「不是，那是我妹。」



「什么嘛……我还以为你有那种兴趣，原来不是啊。」



「什么叫那种兴趣，对别人家妹妹太没礼貌了吧。」



虽然没说出口，但我也知道他想说什么。



「咦？国中生在平常日可以像那样跑出来吗？」



没什么不行吧。我随口答道，懒得花时间为他说明详情。休息时间所剩无几，得快点把午餐吃完才行。



我回头看向大门，豆子大小的妹妹正在向我挥手。



即使回头，也感觉得到同事的视线，不过我直接无视，完全不理他地走回餐厅。



同事也跟了过来，在我身旁坐下，看向便当的菜色。



「手作便当？你还真行啊——」



与工作无关的部分被称赞了。虽然我什么都没做，但是妹妹的厨艺被人称赞的感觉并不差，我有点得意地把筷子伸向便当。



「是说这便当盒还真逗啊。」



「……说的也是。」



卡通版一休和尚图案的便当盒，到底是打哪来的呢？老家吗？不对，我不记得小时候看过这盒子哦。而且就年代来说也不对。同事应该也是基于同样的疑问，才会那么说的吧。



算了，反正里面装的不是素菜就好。菜色很正常，而且放了不少热狗，那是我喜欢吃的食物。我把切段的热狗送入口中，想起小学时远足的往事。



「难道你是那种身材很瘦的大胃王？」



「是啊。」



不过只有今天是。我边咀嚼边追加道。



「喂。」



「嗯？」



「你妹妹长得很可爱嘛。」



「是吗？」



就想当小说家的人而言，讲这些话时倒是完全没有打算修辞嘛。



但也正因此，心声才能率直地传达给对方。



赞美人时，不需要什么修辞。



我最讨厌看迂回的描写或细腻的比喻之类的文章了。



算了，先不管这部分。



我妹妹很可爱吗？



「……呵呵呵……」



其实我从以前就这么认为了，但一直觉得有偏坦自家人的嫌疑，所以很少向其他人炫耀。



原来是这样啊。



就连不相关的人也觉得我妹妹很可爱吗？唔，有种得意又担心的感觉。



同事靠躺在椅背上，左右摇晃著身体笑道。



「期待她五年后的样子哦。」



「……应该和现在没什么不一样吧。」



「你白痴吗？女孩子在十几岁时的变化是很惊人的哦，变化之大，会让哥哥吓到腿软哦。」



「……说的也是。」



再不到一年，妹妹就要成年了。如果这段期间出现那种惊人的变化，我确实是会吓到腿软呢。



「哪天介绍你妹给我认识吧。」



「才不要。」



我一口回绝。不过，唔，又含糊不清地自语起来。



妹妹，要二十岁啦……



光是意识到这个事实，后脑的部分就开始放空。双眼失去焦点，视野内的东西全都因此变得模糊。因为没有真实感吗？妹妹一直是柔弱、幼小、紧跟在我身后的存在。假如不再是那样……就算理智上明白，感情上还是无法接受这种转变。



二十年后，妹妹会变成中年女性；再二十年，则会变成老婆婆。



到那时，双亲是否还健在呢？而我，到时候也已经是老人了，会佝偻著身子，满身病痛吗？那时候的我，会以什么心情观看日出日落呢？



难以想像。不过我至少知道，妹妹不久之后就要成年了。



毕业之后，那小子会去上班吗？假如不找工作，要怎么办呢？



回老家吗？还是继续和我一起住？



如果是妹妹，我总觉得她会选择后者。



可以一直住在一起的话，也挺不错的啊。



「……不对，不是这样的。」



我甩著头，让愈来愈模糊的意识清醒过来。



为了继续住在一起，所以我得在这座工厂里努力工作。



必须过著自己想要的人生，才算活著。不久前才刚听过这样的话。



所以我必须好好吃饭、睡觉，获得足够的能量。



我有非工作不可的理由。我下定决心，要挺直背脊，认真工作。



顺带一提，那个同事在三个月后辞职了。



据说是因为明白自己不适合这个工作。



对于他那即知即行的行动力，我有点心生羡慕。



「二十岁了！成年了！」



「……喔。」



「可以抽菸喝酒打柏青哥了！」



「全都不可以。」



为什么？据说已经加入成年人一分子的妹妹窝在暖桌里抗议道。



「因为你会被警察抓走。」



「可是我已经二十岁了耶——」



因为你一点也不像满二十岁了。



下班回到公寓，洗完澡，走出浴室后，妹妹开始提起成年的话题。早上已经庆祝过了不是吗？我边笑边以毛巾擦拭头发。严冬里，那股冷到彷佛要结冰似的水珠传来的寒意也多少因此远离。



妹妹的第二十个生日，是即使窝在室内也会全身发抖的大冷天。电视上明明说今年是暖冬的，难道说我家的电视机不小心接收到其他国家电视台的电波了吗？就是冷到不禁会冒出这种疑问的程度。



唯一值得庆幸的是，夜空与满布上方的云朵也冷到冻结了，没有变成雪花落下。



「你对那些东西有兴趣？」



假如她对那些有兴趣，就不能强硬阻止。



妹妹以食指关节卷著头发，眼神飘来飘去。



「我想喝一次酒看看。听说啤酒的味道是犯罪级的美味哦。」



「那是漫画里的剧情吧？」



嘿嘿——妹妹发出毫无紧张感的笑声。



看样子，即使成年，笑容与温吞的表情也没有改变就是了。



「要今天喝吗？」



「因为是今天成年的嘛，嗯，今天喝才有节日的感觉。」



「不然我去帮你买吧，买啤酒。」



我没有喝酒的习惯，也不爱喝酒，家里一向没有酒类饮料。



但总不能让妹妹晚上一个人外出买酒，我先发制人地采取行动。怎么说呢，我这样算保护过度吗？身为哥哥，为妹妹做这种程度的事不是应该的吗？我很想对世人进行一下意识调查。



不过，假如妹妹被卷入类似最近电视新闻天天大肆报导的那种重大凶案里……我实在没办法不担心那种事发生。其实我还想天天接送妹妹上下学的……这样算保护过度吗？



「啊等一下等一下我也要去！」妹妹跳出暖桌，从衣服堆里抓了件衣服走到玄关。她把那件深蓝色的上衣罩在家居服上，以发圈随意地把头发绑成一束，以快要向前栽倒般的姿势穿鞋。但是没有穿袜子。



「那是我的衣服耶。」



「因为这件很保暖嘛，所以我没差。」



妹妹以多出来的袖子包住身体，漾开笑容说道。可是，「噢哇毫冷！」但是一迈出大门，那笑容立刻变形、冻结了。是我不怎么愿意具体描述的表情。



「你可以在家等我回来啊。」



「没关系——没关系——我要和哥哥——一起去。」



妹妹带头走了起来。也许是因为手脚关节被冻僵了的缘故，动作颇为笨拙。



看著她的背影，我忽然想起很久以前的某个暑假。



不过现在是晚上，而且是冬天，应该不必拿出阳伞吧。



我一面走下公寓楼梯，一面仰望上空。从口中呼出的气息如白云般随风飞扬。每当那些白色的雾气在公寓灯光的照射下飘升、消散在夜色中，寒冷就更增一分。



虽然气温冷到让人很想立刻蜷缩在地上，可是我的心情却相当暖和。



也许是因为与下班时不同，脚步声有两道的缘故。



我和输给寒冷，一不小心就缩起上半身的妹妹一起走向附近的便利商店。店前宽敞的停车场上零星地停著几辆车，从店里向外透出的光线照射在地面上，有种濡湿的错觉。我们穿过水光粼粼的停车场，一踏入店里，妹妹僵硬的脸颊立刻融化。



「温暖真好。」



看著妹妹的脸，我不由得想点头同意。



「再顺便买点马铃薯炖肉、烤鸡肉串和洋芋片好了。」



因温暖而复活的妹妹喜孜孜地在便利商店的架子间穿梭，一听到这几样食物，就知道她是被哪部作品影响的了，不过她好像忘了起司竹轮。是说这些食物刚好可以代替晚餐，所以买了也没差。我趁著妹妹购物时随意挑了两罐啤酒。啤酒的种类繁多，我也不清楚哪个牌子比较合乎自己的喜好。我一面感受手上传来的冰凉，一面抬头看向冰箱上方。



上方贴著未成年请勿饮酒的警告标语，同时，冰箱的玻璃上映出了我的身影。



老早就满二十岁的我，正不停地眨著衰颓的眼皮。



这家伙是谁啊？我小声地自嘲起来。



我转过身，发现门口和收银台旁都挂著灿烂的布条。见到那些布条，我终于想起今天也是那个日子。我从店里找出妹妹，快步朝她走去。



「想不想要巧克力？」



我逮住正在到处闲逛的妹妹问道。随意绑起的头发早在活动时散得差不多了，结果还是和待在房间里时没什么两样。妹妹似乎也因为布条与相关装饰而意识到了。



她怀里抱著马铃薯炖肉和洋芋片，仰头看著我。



「如果是哥哥——买的，就想要。」



「好哇。」



我每年都会买巧克力送妹妹，假如今年不买，反而会觉得不太对劲。我会问这问题，也是很自然的发展。



「哥哥——也要吗？」



「你送我就收。」



因为所以，我们买了两个巧克力。反正回去之后也是两个人分著吃，所以故意挑了口味和类型都不同的两款商品。是说，这么做的话还有必要特地先送对方再吃吗？我稍微思考了一下这问题。



「哥哥——在公司那边没收到巧克力吗？」



我们排队等著结帐，妹妹窥视我表情似地问道。



因为这动作，原本就岌岌可危的头发终于完全散开了。



「那边可是风花雪月不起来的地方哦。而且根本没有多少女生。」



虽然有女性员工宿舍，不过据说很少人住。通常都是一、二年内就会辞职了。



而我，会在那间工厂待多少年呢？一年？十年？三十年？



每天累得半死不活地工作那么多年，到头来可以得到什么？这种烦恼是与我无缘的。



不管有多了不起的成就，到头来终将一死。所以，惧怕自己不够有价值是没有意义的事。但是妹妹要做什么工作就另当别论了。我希望妹妹能如愿做她想做的事。可是……我看向身边的人，叹了口气。



她有打算找工作吗？我有种不妙的预感，暗自担心了起来。可是那想法在轮到我结帐时消失了。



再过几年，那么娇小幼稚的妹妹就要出社会工作了，感觉像是开玩笑似的。



结帐时我还顺便买了妹妹要的烤鸡肉串。回程的路上，装著热食的袋子给妹妹拿，我则是拎著装著啤酒和巧克力的袋子。温暖真好。既然妹妹都那么说了，当然就是这样的分配法。



回到公寓后，我们趁著加热马铃薯炖肉的空档拿出啤酒和杯子。妹妹抱膝而坐，伸长了手把杯子递过来，我将啤酒倒入她的杯子里。没想到会有帮妹妹倒酒的一天。肩胛骨与腋下周围都被软绵绵的棉制品包著，感觉就像脱离了现实似的。也许是因为不小心感受到了拂过身边的时间之风的缘故吧。



「好，那就……乾杯吧。」



「乾杯——」



我们高举杯子磕碰在一起，彷佛孩童玩家家酒似的。



妹妹把脸凑到杯子边缘，「呜呃恶，味道好重喔！」还没喝，脸就皱得和包子一样。你那是小孩子表达讨厌的方式哦。妹妹的表情让我很想这么说，但假如说了之后刺激到她，让她赌气把整杯酒一口气喝完也不好，所以我只是安静地看著她而已。妹妹一下靠近、一下远离杯子，似乎做不出喝下去的决心。



最后，也许是因为总算习惯了啤酒的气味吧，她的嘴唇终于抵在杯子上，噘起嘴，像是在喝什么滚烫的液体似地啜饮起来。起初喝得还算顺利，但是不消多久，动作就停了下来。拉长了背脊，僵著身体，嘴角开始抽搐。



我一边小口小口地喝著啤酒，一边观察著妹妹的反应。



只见她瞪大双眼，又用力闭紧眼皮忍耐，脸颊不停地变形，想找地方逃跑似地扭来扭去，整个人忙得不得了。最后，在瞳孔收缩了三次之后，她总算把口中的啤酒吞了下去。



嘴唇抿成一条线，如蚯蚓般蠕动不已，下眼皮不停地抽搐。明天她的颜面表情肌应该会很酸痛吧。



「请让小的为您斟酒。」



「喂！」



她把只喝过一口的酒全部倒进我杯子里，我好不容易才消耗了半杯酒，现在又满了回去，不对，是比原本的分量更多了。有种玩大富翁时掷骰子结果退回原点的感觉。



以犯规方式让杯中酒消失的妹妹依然苦著脸，比啤酒更苦的表情。



「好奇怪啊，明明我已经成年了说。」



「其实你根本还没成年吧。」



我开玩笑道。本来以为妹妹听了会生气，可是她却没什么反应。似乎是没多余心力转换成其他表情的缘故。这时，微波炉加热完毕的提示音响起，我起身去拿马铃薯炖肉，顺便打开冰箱，拿出已经开封的番茄汁。对妹妹来说，这应该比啤酒好喝吧。



回到暖桌时，妹妹也稍微平静下来了。「的确是犯罪级的味道。」妹妹喃喃说著，打开洋芋片的袋子，拿出几片扔进嘴里。仅存的苦涩从脸上消失，恢复成原本的可爱笑脸。



「我还是觉得这个好吃太多了。」



「我也比较喜欢洋芋片。」



袋口被拉到全开，放在桌子中间以便两人分食。我细细品味起很久没吃的海苔盐口味的咸味。



妹妹一面观察著空了的杯子，一面向我问道：



「习惯之后会变好喝吗？」



「在那之前，你的脸会先长满肌肉吧。」



我把已开封的番茄汁交给妹妹，她自己把饮料倒入杯子里。用番茄汁漱过口后，以筷子把马铃薯炖肉里的马铃薯切成小块，送进嘴里。虽然表情还是一样忙碌地变化不已，但不再包含苦瓜脸在内。



「热呼呼的，五脏六腑全都变得好温暖哦。」



妹妹以幸福的表情说道。虽然也和吃到温暖的食物有关，可是她的高昂情绪不只因为食物而已。我努力把啤酒喝完，以有点失焦的眼睛看向妹妹：



「你很高兴嘛。」



「因为我又变得更成熟了嘛。」



妹妹咧开嘴，露出无忧无虑的笑容。



让我羡慕万分。



「会因为多一岁而高兴，证明你还很年轻啊。」



说完，我觉得自己的发言很像老头子，开始自我厌恶起来。



「年轻吗？可是我和哥哥——只差三岁啊。」



「差三岁就差很多了。」



「说的也是。」妹妹把双腿缩成山型，抱著膝盖同意道。



直到这时，我才发现妹妹还穿著我的上衣。不过算了。



「我上国中时哥哥——是高中生，我上高中生时哥哥——是大学生，我成为大学生后没多久，哥哥——马上变成社会人士……总觉得哥哥——老是比我早前进一个阶段呢。」



既然是以「前进」来形容，可见她对我的评价应该算正面吧。



其实还有很多种否定我人生的形容法。



「啊，所以哥哥——才会是我的哥哥——吗？」



妹妹愉快地，自顾自地同意起来。听她这么说，我有点骄傲，又不禁苦笑。



「是这样的话就好了。」



害怕自己一直原地踏步，总有一天被妹妹追赶过去。



我将视线从她脸庞上移开，注意到与啤酒装在同一个袋子里的巧克力。



对世人而言，二月十四日似乎是所谓的情人节。



但是对我来说，那只是次要的节日。



「……喂。」



「什么？」



「生日快乐。」



我把巧克力拿给妹妹，恭喜道。



对我来说，这才是二月十四日最重要的意义。



妹妹大大地咧开嘴，「嗯！」笑著与我分享过生日的喜悦。



我出了社会，妹妹成年。



虽然不是特别重要，可是，是很有纪念价值的一年。