「阿里是个性情温和的女孩，」松太郎说道，缓缓抬起手摸着额头。「也很勤快。我……以前喜欢阿里。」



「阿里大概也察觉了吧。」



「我从没说出口，但是我想她应该察觉了。这种事，大抵都不是单方面的自以为是吧？」松太郎说道。「入赘的事还未公开之前，有次，我以伙伴间随口说说的口吻告诉阿里，我说，与其要我照料这么大的舖子，尝与身分不相称的苦头，我倒宁愿跟阿里这种女子成家，为那小小的幸福尝苦头。」



「当时阿里怎样说？」



「她什么都没说，只是笑。」



茂七心想，她大概也只能笑吧，真教人不忍。



「阿里是个很爱笑的女孩。」松太郎继续说道，眼尾的线条看似放松了下来。「她老家有上了年纪的父母，必须寄钱回去。她的身世相当令人感到辛酸，不过，她却很开朗，也很细心。虽然上一代的老板和老板娘都很满意她，但还是会动不动就严厉斥责。有时明明不是自己的错也会挨骂，佣工都是这样的。可是，阿里在乖乖挨骂之后，会吐舌头笑一下。在她身边，我的心情总是能平静下来。」



「可是，松太郎先生，最后你还是成了这家的女婿。」



「这是我升任伙计总管那时就已经决定的事。」



「阿里同意了？」



「同不同意都……」



松太郎露出苦笑。茂七这时才想起，他第一次看到这男人的笑容。



「这家人希望我入赘，阿里大概认为我不可能拒绝。因此，就这一点来说，是的，她也许同意了，或许对我死心了。」



「因为身分不同？」



「应该吧。」



松太郎微微皱起眉头；或许他将与阿里之间的事深藏在心底，一触及便会令他心痛。



「正式决定要成为小姐的夫婿后，我以为阿里会辞职，不，不仅阿里，我以为那些对我不满的掌柜也都会辞职，可是，没有人辞职。这事很奇怪。」



「他们要是辞职了，你是不是比较轻松？」



听茂七这样说，松太郎噗哧笑出声。



「没那回事。要是那样，舖子根本无法经营下去。」



茂七点头。「应该吧。所谓舖子，并非只靠老板一个人就可以经营。再说，那些掌柜也得过日子，他们应该会有这层顾虑，或许他们也不想白白浪费至今的辛劳。你认为他们不满意你当老板，认为他们可能因此辞职，这可就错了。」



松太郎默不作声。茂七继续说道：



「可是，阿里的情况和其他掌柜不同，这是你们之间的感情问题。你成了这家的女婿，直到发生这件事为止，阿里一直没有辞职，你对这事心里有数吗？」



「什么意思？」



「我是说，你成了女婿之后，有没有做出什么想留下阿里的事？」



松太郎在茂七和系吉面前，脸色霎时变得苍白，与他背后壁龛装饰的山水庭院挂轴一样，全身好像都褪了色。



「我不是那种下流的男人。」他声音颤抖地说。「我很珍惜这舖子和小姐。那种不诚实的事，我做不出来，也从没想过。」



可是，既然如此，阿里为什么没离开河内屋而留了下来？难道她不觉得尴尬？而且，为什么如今却只为了掉了一条咸鲑鱼这种小事便急急忙忙离开舖子……。



茂七怀着这些疑问、缩着脖子离开河内屋。两人沿着大川一路静默地走着，来到御船藏前面时，茂七兴起了到日道家瞧瞧的念头。



「突击？」系吉吓了一跳地说。



「说突击太难听了。那小鬼说阿里已经溺死了，我只是想问他为什么这样说。」



「是心眼啊，头子。」



系吉以嘲讽的口吻说道，跟在茂七身后。



三好屋位于御船藏后与门卫小屋同一侧。沿着细长的河道往前走，眼前出现了门卫小屋的灯笼，一旁的亮光正是三好屋舖子前的挂灯。在日暮冻僵般的夜空下，所有商家都已关上大门的此刻，只有三好屋在关上大门后，仍为了前来拜访日道的客人点着灯。据说，三好屋本业的五谷批发生意也很兴盛，但日道赚的钱比本业还多。



真放肆——茂七边这么想边挨近那挂灯，这时，三好屋大门开了，从里面走出一个人。



茂七倒吸了一口气，系吉也赶紧停下脚步。



「头子，那是……」



嘘，别出声……茂七制止系吉。



从三好屋出来的，正是那个在富冈桥桥畔摆摊子的豆皮寿司老板。



他转身面向三好屋，对着大门里的人郑重行礼。他只手提着素色灯笼，脚趿竹皮履。



趁豆皮寿司老板转身面向这边之前，茂七抓着系吉的后颈，急忙跑到附近的巷子里。两人缩着身子躲着偷觑，只见老板用灯笼照亮脚边，微微低着头往万年桥方向走去。



茂七两人走出巷子，看到老板手上的灯笼亮光随着猛烈的北风摇曳，渐行渐远。



那老板来找日道——难道老板相信日道具有灵力？不，难道那老板之前就已经拜托过日道了？



回头一看，三好屋大门关上了。只有冷冷的挂灯亮着光。



「头子说那老板以前是武士？」



「你没去过他的摊子？」



「没有。天气这么冷，再说我又不喝酒。」



「最近也卖起甜点，那是专给人吃美食的摊贩。」



喔，是吗，系吉边说边望着茂七，茂七的表情则显得有些困惑。



「没事吧？头子。」



大概茂七看起来一副失神的样子。系吉拍了拍他的手臂。



「嗯，没事。我只是有点惊讶。」



「不去三好屋了？」



茂七静静地摇头。



「今晚算了。」



相较于日道，今晚茂七更想先听听老板怎么说。茂七很想知道，那老板来问什么事——为什么来找日道？也许就这当中的理由，茂七可得改变对日道的看法。对茂七来说，这豆皮寿司老板已经具有这么大的影响了。



4



当天入夜之后，茂七到富冈桥桥畔摊子时，老板一如往常静静点头向茂七打招呼。



「先来热酒。」



老板向一旁卖酒的挑担叫卖老人猪助点头。猪助在酒瓶里注满酒，再将酒瓶放进大炭炉上铁壶里的滚水中。上了年纪的猪助刚病愈。茂七担心他的身子会受不了寒气，但老人身穿厚棉袄，双颊蒙着手巾，椅子舖上毛皮，蹲在烧着炭火的熊熊炭炉前，满面通红。



今晚没什么客人。并列的三条板凳上空无一人，只有搁在路边让客人取暖的炭炉发出艳艳红光。



「今晚很闲。」老板对茂七笑道。



「因为太冷了。结果倒变成我一个人全包下来似的。」



「请。」老板面带微笑。



盘子与热酒一起送上来。盘子上盛着鲑鱼块，一旁附有萝卜泥。



茂七凝视着老板。在这种季节端出咸鲑鱼并不奇怪，可是……。



老板也看着茂七说道：「虽只是淡淡的咸味，但鱼肉厚实，味道很好。」



「嗯，看起来很好吃。」



「头子，您为了这事到河内屋去了吧？」



茂七举着筷子停在半空中——并非因为寒气而僵住——仰望老板。



「你怎么知道？」



「三好屋日道那孩子告诉我的。我今天去见那孩子了。」



茂七没时间多想，脱口而出：「啊，我看到你了。」



「是吗？我也看到头子了，跟了个年轻人，是手下吗？」



原来早已被他看穿了。茂七他们明明不是外行人，这老板竟然察觉了，可见这男人不是单纯的摊贩老板。



茂七苦笑。「嗯。他叫系吉。」



「系吉先生还没来过我们的摊子。」



「我可是说了。还有一个手下叫权三。系吉不喝酒，权三是个酒鬼，改天再带他们来。」



茂七一日喝下烧烫的酒，闭着眼，感受酒逐渐渗入身子的感觉，接着说道：



「老板，你为什么去见日道？为什么在他那儿提到我和河内屋？」



老板不动声色地像是在打蛋汁，缓缓说道：



「因为日道说河内屋那个叫阿里的下女死了，但是那不是真的。」



「什么？」



老板直视着茂七点头地说：「那个叫阿里的姑娘还活着，昨晚也来这儿了。」



茂七目瞪口呆说不出话来。



「听说阿里姑娘在这个月中旬，从河内屋跑走了。」



「……嗯，是的。」



「她大概是跑走后的两三天，第一次来我这儿。那晚她来这儿时，比现在更早。」



「你认识她？」



「不，是猪助先生。」老板转头看着老人，猪助点了点他那裹着手巾的头。



「听说河内屋也批发酒给挑担小贩。猪助先生以前就认识阿里姑娘。她跑走的当天早上，猪助先生就在河内屋买酒，也与阿里姑娘见了面。由于两人相熟，所以阿里姑娘才来这里，她来找猪助先生打听情况。」



「什么情况……」



「大概是担心自己跑出来后不知河内屋会变成怎样。她说，要是闹得太厉害，她打算回去一趟，向大家赔罪，之后再辞职。」



「然后呢？」



「我跟猪助先生说，应该不用担心。不告而别，对她、对河内屋都比较好。」



老板将打好的蛋汁倒进大碗。



「阿里姑娘目前好像在赤坂那边。听说她有个远亲在山王神社附近开茶馆，以前就拜托她去帮忙。阿里姑娘人好好的，只是有点沮丧。再说，她还没完全死心，所以有时会到这儿来。」



「到底怎么回事？」茂七问道。「我完全不明白。我只知道阿里好像很爱河内屋女婿松太郎……」



老板点着头。他掀开大锅盖，雪白的热气马上窜了出来，将他整个隐在烟后。



「她也没告诉我们详情。只是，她曾说，总觉得很颓丧，突然不想再待在河内屋。」



「颓丧？」



「是的。阿里姑娘本来好像认为，即使不能和松太郎成亲，但只要继续待在河内屋，就可以帮松太郎。换句话说，她已经爱到这种程度了。她大概这么告诉自己，就算硬着头皮也要撑下去，只要能在河内屋，在松太郎身边生活就好了。」



茂七想起与松太郎的对话，也想起那时心中浮现的疑问。



阿里为什么到现在都没有辞去河内屋的工作？



「可是，」老板继续说。「据说，前些日子，为了可能是被猫叨走的一条咸鲑鱼，看到松太郎神经兮兮地钻牛角尖，说什么无法交代、因为自己没有分量才无法管好佣工，她突然觉得，啊，这人已经变得与自己无缘了。结果，原本打算一辈子默默为他效劳的心顿时萎缩了，这才不顾一切离开河内屋。」



茂七仔细思索老板的话，觉得有点理解了。



茂七所看到的松太郎，是个胆小又没自信，眼看着就要被舖子压垮，却又理所当然地迷恋舖子的松太郎；是个对掌柜怀着戒心，又老是介意底下人如何看待自己的松太郎。



这个松太郎，或许已经不是阿里当时爱上的那个伙计总管松太郎。他变了。阿里经由一条咸鲑鱼，察觉到这一点；察觉到他变了，也察觉两人的立场已经不同了。



不，或许她以前就隐约察觉了，只是那时这种感觉一股脑地冒了出来，这才令阿里自河内屋逃跑。



（阿里对我死心了……）



不，应该不是死心。阿里最初是这样说服自己的，无论是什么形式，只要能待在松太郎身边就是幸福。然而，阿里是个聪明的姑娘，一个月两个月逐渐过去之后，她大概开始慢慢醒悟了，这样其实很不正常，虽然这段恋情看起来很美，但她也深知会有多伤自己的心。



阿里心里一直在等待出走的时机，等待与松太郎断绝关系的时刻。再怎么小的事都可以，只要能反驳阿里内心的那份恋慕之情就可以了。



「既然如此，阿里姑娘最好不要再回去河内屋。猪助先生和我都认为她就装做什么都不知道比较好。」



「我也这样认为。」茂七点头说道。



「尽管如此，阿里姑娘还是会来这儿。要是她连这儿也不来，那就表示她忘了松太郎了吧。」



老板站在锅前，热气冉冉上升，看样子是在蒸煮东西。



「老板，你是去告诉日道这事的吗？」



「不是。」老板摇头。「我只是告诉他，阿里姑娘还活着，最好不要再说她跳河死了。」



「就这一点，日道怎么辩解？」



茂七脑海里浮现那全身白色装束、板着脸装模作样的孩子。老板笑着说：



「他说灵视的时候，旁边有人心想阿里已经死了……他说他当时感觉到有人担心阿里已经跳河死了，而另一个人则是期待要是死了该有多好。」



茂七想笑，却笑不出来，脑子里浮现松太郎那担忧的表情，以及另一个人，也就是松太郎的妻子，河内屋独生女——虽然茂七没见过她，却仿佛看到了似的。



（那小姐很恬静。）



可是，对于即将成为自己夫婿的男人，以及与那男人感情很好的下女，而且那下女有意思要继续待在河内屋，即使她再怎么恬静，也不可能从未想过或考虑这个问题吧。



「觉得冷了。再来一瓶热酒。」



摊子前的这三个人沉默了下来，任由热气直往身上冒。过了一会儿，老板将新叫的一瓶酒搁在茂七面前，他说：



「不能让小孩子做那种事。」



这指的当然是日道。



「我也这么认为。」茂七说道。「要是替日道着想……不，应该说是替长助着想。」



「若真的很灵，我也想让他看看。」老板微笑地说。



这时，茂七感到心脏微微怦动。



虽是个谜似的老板，但目前茂七最在意的是，他与梶屋胜藏之间的关系。正当柿子结果的那个时期，茂七在这摊子附近看到躲在暗处的梶屋胜藏瞪视着摊贩老板大喊「血很肮脏」，之后，茂七心里便一直挂记着这件事。



梶屋胜藏与这老板是不是有血缘关系？从年龄、长相看来，或许是兄弟吧？



可是，茂七仍然没有找到开口的机会。他总觉得，要是直截了当地问，对方可能也会直截了当地说不是，这事便就此结束了。



老板啊——茂七心想——你也有想让日道灵视的事吗？你为什么会在这里？你要问的到底是什么？



老板掀开锅盖，在热气中取出大碗，搁在茂七面前。



「小田卷蒸。」



「这是什么？」



「蒸蛋时加进乌龙面。可以暖和身子，我认为不错。」



茂七感恩地将大碗接捧过来。汤汁味令鼻子发痒。



吃着热腾腾的小田卷蒸时，一阵寒风卷吹了过来。



「今年快过完了。」老板说道。「希望寒风能吹走过去、吹掉一切，好迎接新的一年。」



茂七抬起头看着老板，老板则仰望着夜空。茂七这时觉得，老板眼中隐约透露出不知被寒风吹到何处的岁月——这个只有老板才知道的过去。



不过，现在还是不要追问比较好。总有一天，一定会有适当的时机，或发生适合追问的事。



「月亮皎洁得有点恐怖。」老板说道。



茂七也仰望着夜空。仿佛中央裂了一个洞，被抛上天空就那样挂着的月亮，正发出皎洁的亮光。那月缺的形状，那孤独的亮光。



阿里的心，现在或许正像这缺月——茂七突然这样想。