第一章 面具与路标（2 / 2）
在不破坏国际和谐的程度下做了小小的抗议，但玛亚似乎不以为意，走近告示牌。她看了一阵子，却很快就摇头。
“好多字看不懂。”
听了玛亚的话，文原走过去。
“我看看……”
上面的文章似乎并不怎么长。
“这是说明这座桥的由来。”
“由来？我很有兴趣。”
“不知道能不能说清楚大意？我试试看。”
文原用心看了一会儿告示牌，微微点了一下头之后开始说明。
“1754年，有个商人放在仓库里的钱被偷了。商人到附近的神社许愿，希望能把钱找回来……也就是去求神了。结果钱找到了，商人很感谢神明，想用那笔钱做好事，就整修了这座桥。在那之前，论田桥一次只能一个人走。上面写的大概就是这样。”
“……真有趣！可是？”
玛亚不解地看着论田桥。那是一座水泥桥，上面还铺着柏油。虽然上面有些拟珠宝之类的装饰，不乏观光旅游的味道。
“看起来不像那么久以前的桥。之前坏掉了吧？”
“这上面说，昭和五十九年（1984年）改建。”
白河念出栏杆上的字。
“嗯——对喔，日本以前的桥是木制的嘛，没办法维持很久……商人花钱建桥很少见喔……”
玛亚就这样陷入思考之中，但不久，她便有所发现般地问文原：
“文原，你刚才说求神？”
文原慎重其事地转头去看告示牌，确认过上面的记述之后点头。
“是啊，求神。”
小型记事本和笔从玛亚的天蓝色洋装里出现。她左手拿记事本，右手握笔，眼神一下子锐利了起来：
“这时候一般都说神，不是说佛？”
一时之间，文原也答不出来。他向我投以困惑的眼神。究竟如何？许愿的时候是求神还是问佛？
不，在那之前——
“玛亚，你会分神和佛？”
玛亚对着我微笑。
“大概可以。いずる教了我很多。”
“只是就我懂的范围而已。”
白河略带羞赧地加了一句。也对，之前玛亚话里的语意，便表明了她会区分寺庙和神社。我内心敬佩不已。不说别的，我们分得清天主教和新教吗？不不不，这不是那种程度的问题，应该是区分希腊正教和俄罗斯正教……连我自己都搞不懂自己的比喻了。
在我旁边的太刀洗正用心在想。
“许愿……百度参拜【注：向神明祈求病愈等愿望时，在神社寺庙境内一定的距离往返一百次，每一次都向神明膜拜，称为百度参拜】的话，是神没错。”
“百度参拜？”
太刀洗向学舌的玛亚简单扼要地说明：
“就是求神问卜。”
虽然应该没错，可是占卜什么的，听起来就像少女杂志刊载的内容，语感和太刀洗完全不搭调。我忍不出露出苦笑。
“问卜？是占卜吗？”
“是啊。”
白河和太刀洗轮流举例：
“人们也是到神社祈求金榜提名吧，到天满宫【注：祭祀日本学问之神菅原道真的神社，或稻天满社、天满神社】挂绘马【注：在日本神社中向神明许愿或谢恩时，用来记载许愿内容的一小块木板，填写后挂在神社内。源自于古代奉马谢神的习俗，后人以画代替真正的马，因此板上经常绘有马的图案】许愿。”
“求子是佛……吧？经常听到子宝地藏。”
“求子的话，神社好像也可以，如果地藏也可以求，不就什么都可以求了？俗话说：‘平时不烧香，临时抱佛脚。’也就是说，神佛都是人们祈求的对象吧？”
没想到例子还满多的。可能是她们讲得有点快，玛亚跟不上，她歪着头问：
“嗯——いずる，你刚才说什么？平时不……”
“平时不烧香，临时抱佛脚。意思是说，平常虽然不相信，但是遇到不好的事的时候，还是忍不住想烧香拜佛。”
迅速抄写的玛亚，似乎对那句谚语深感兴趣。发出嗯——的沉吟声，喃喃地说：
“……真有趣。”
“你对这种事情有兴趣？”
对这个问题，玛亚明确地点头。
“有。这是今天的主题。”
没想到这是一次有主题的散步。玛亚以手背敲敲论田桥的栏杆。金属制的桥发出涩涩的叩叩声。
“在南斯拉夫，很多桥都具有象征意义。经常是代表城市的建筑。”
“这我好像听说过……”
白河的视线在半空飘，似乎在搜寻模糊的记忆。文原回应：
“因为要盖石桥很不容易啊，也会留下传说吧。”
“有哪些比较有名的桥？”
玛亚想了想：
“嗯——有很多。我的家乡跟藤柴很像，有一条河从中间流过。所以，我们有很多桥。不过，南斯拉夫最有名的是Mostar桥。每年，人们都会从那里跳下去。”
“是自杀胜地吗？”
我不假思索脱口而出的话，让玛亚笑了。
“不是的。是一种庆典哦！”
哦，原来高度不足以死人啊。白河嘻嘻笑了。
观光客变多了。渐渐开始出现近世的街景。等红绿灯变绿灯、过了马路之后，就是中之町了。
那是一个矮得不弯身便进不去的木门。以黑色木材所建的市街一直延续下去。和现代的市街比起来，建筑物较矮，为整片市区带来沉闷的印象，深暗的颜色相间，令人有一种沉重感。家家户户都装有充满时代感的落地格子窗。只不过，“这个地方是为了当作观光资源而保存下来的”的那份做作感，是无论如何都掩盖不了的。
“中之町本来是商人所住的地区。”
在玛亚的请求下，白河开始说明。
“受到以前的影响，还是有很多人家是做生意的。你看，那边是医院。”
在她所指的前面那道木门旁，的确挂了“内科、小儿科、肛门科”的牌子。一抹不安令人挥之不去——在那里能得到现代医疗吗？
综观了街景，玛亚叹气似的深深吐了一口气。
“都是黑色的……是因为有什么哲学上的意义才用黑色吗？”
“不太算哲学吧。”
大概是了解个中原因，这个问题由文原来解答。
“商人能使用的木头种类是固定的，所以想用其他好木头的商人，便把木头涂黑，瞒混过去。我想应该是在铁丹里混煤灰，上面再涂白苏油。”
但是，玛亚听到一半便一脸不解。
“嗯——铁丹？煤灰？”
文原不慌不忙地补充：
“铁丹是氧化铁……生锈的铁。煤灰是东西烧过之后变黑的部分，白苏是植物的名称。”
我从旁插嘴。
“没想到你知道得还真多。”
“什么叫没想到啊！”
他倒是没否认。
听了文原的解释，玛亚好像担心会弄脏手似的放开柱子，盯着指尖看。当然没有沾上东西。于是她又深深地吐了一口气：
“原来如此。上面再涂油吗？”
我也学玛亚抚摸柱子。
“我不知道那是不是白苏油，不过现在也会上油，不然木头会烂掉。”
“嗯——南斯拉夫也会用木材、也会上油。不过，倒是不会想到要弄成黑色。”
“看你们好像聊得很开心，不过——”
太洗刀提高音量：
“小心别走散了。”
原以为现在为观光淡季，中之町应该门可罗雀才对，结果反而相当拥挤。再加上这里是江户时代的街道，没有把汽车的通行列入考虑。街道狭窄的同时，人口密度也不低。就眼前所见，客层几乎都在40岁以上，我们大概是里面最年轻的。虽然拥挤的程度不至于让人无法驻足仔细观赏想看的东西，但若是不多加注意，的确很有可能像太刀洗所说的，彼此失散。我们彷佛被人潮推挤着，再度迈开脚步。
“被骂了。”
“船老大不是在骂人，她讲话就是那个样子……不过，人还真是挺多的。”
“嗯——我本来以为观光这种产业太随兴，不值得做为经济支柱，但好像也不见得。观光的时候，心情就会变得比较肯花钱。”
玛亚看着生意兴隆的土产店低声说：
“南斯拉夫也要多看齐。”
话说回来，走到这里，我略微察觉到一件事——整体而言，玛亚走路很慢。她的动作看起来很俐落，但前进的速度就是很慢。更何况来到中之町之后，不断有些吸引她注意的事物，让她的脚步更加停滞不前。我刻意走在玛亚身后，这样就不必担心走散了吧。
玛亚探头去看转角另一边仍旧是一片黑的风景，开始做笔记。只听她半自言自语似的喃喃地说：
“真的全部都是木头做的……书上看的和实际看到的大不相同。”
“这种情况，就叫作百闻不如一见。”
我一反常态，以俏皮的口吻说：
“听是一回事，看是一回事。”
回过头来的玛亚，似乎不知道我就在她身后，眼睛张得大大的。不过，她很快便露出笑容：
“受益良多……不过，有点快，我记不住。”
“没关系，慢慢来。”
我本来就是在开玩笑，要是她一字不漏地记住，那就伤脑筋了。
才放下心来，便听有人大喊我的名字。
“守屋！”
是文原，另外两个也在他身边。原来在我稍不留神的时候，双方的距离被拉开了。我不好意思地笑着小跑步过去。
我们来到中之町中央的十字路口。一身导游打扮的女子拿着印有旅行社名称的旗子站在那里。还在想又不是观光旺季人怎么这么多，看来是因为遇到旅行团了。如果错开时间，应该可以走得从容一点。提着包包、拿着相机跑到这里来，到底是想干什么啊？——这种傲慢的感想在我脑海出现，我摇摇头把这个想法甩开。
人多拥挤更觉闷热，同时阳光强烈依旧，令人喘不过气来，我不断冒汗。我从口袋里拿出黑色的手巾，轻轻按按额头。
我还是走在玛亚身后。我和玛亚不同，没有要从中之町得到什么。当然，只要有心，或多或少都能得到一些业余学者的新发现，或是对藤柴市的观光业有新的认识，但是这些我一点都不想要。我漫无目的地配合玛亚的步调，眼睛不经意地望着的，不是中之町，而是有玛亚的中之町。
一幢幢黑色的房舍，以及从连身洋装里露出来的雪白肌肤……一种奇妙的感觉攫住了我。既置身于江户后期所留下的风景中，又置身于现代；既位在玛亚身边，又位在藤柴市里，突然让我感到不可思议。如果有机会的话，不，不是有机会，而是只要有心，我应该也可以实际接触到形形色色的东西。这种直觉涌上心头。
之前文原说，他无法想像我对一件事情可以非常投入。其实，他说得一点都没错。我从来没有遇到什么事情，让我觉得可以全心投入，也没有接触过让我认为有那个价值的东西。我认为这是难免的。生于20世纪的日本、过着衣食无虞的生活是可遇而不可求的幸福，而这便是幸福的代价。然而，这真的有那么遥不可及吗？看看人家玛亚，她现在不就在这里吗？
南斯拉夫。那是一个什么样的国家呢？
……我不应该心不在焉的。因为我撞上了玛亚。
“啊！”
玛亚叫出声来。我还没来得及说抱歉，便发现右手手腕被抓住了。握力虽然不怎么强，但关节被抓住，动弹不得。我痛得扭曲了脸。
“好痛！”
“啊，原来是守屋……对不起。”
玛亚雪白的脸上泛起淡淡的红晕。她可能把我当成小偷或色狼吧，对付的身手之快，有如在电视上表演的行家。佩服归佩服，但骨头很痛。
她立刻松开我的手腕，我有点夸张地甩甩手。
“你看得很专心嘛。”
以前听说只有日本人才会窘笑，我看八成是骗人的。现在玛亚脸上露出来的，一定是窘笑。或者，她连这个都学起来了？
“我有点太拼命了。”
“看你好像很开心，我很高兴。”
我报以笑容，看看前方。
我这才注意到。
“……”
大概是觉得我突然僵住很奇怪，玛亚也追寻了我的视线。但是，视线所及净是一群又一群的观光客。问题就在这里。我啧了一声。
玛亚晚了我一步，也了解了现况，但却感觉不出丝毫的紧张。
“嗯——いずる她们呢？”
我从玛亚身旁走到她前面，站在十字路口的正中央，扫视了一圈，但视线被人潮打断，视野不如预期的远。如果拉开嗓门大喊，也许太刀洗她们会听见，但这是个不太有常识的方案，我不想采用。
总之就是——
“我的日文还不行。这种情况，日文是怎么说的？刚才万智也说过……”
我一字一顿地教导玛亚。
“‘走、散、了’。”
“就是这个！”
现在不是高兴的时候吧。
真是的，怎么会这样呢？又不是幼稚园或小学生，都被提醒别走散了竟然还走散。我一边陷入自我厌恶的情绪中、一边等待，等了一阵子，仍然不见太刀洗她们的影子。是她们没发现我们走散了，还是在别的地方找我们呢……怎么办？
“守屋、守屋。”
玛亚真是个彻头彻尾的乐天派。
“你知道吗？在迷宫里，位于不同地方的两个人要遇见的话，是一个人不要动比较好，还是两个人都动比较好，哪一个才对？”
我伫立在路中央，停下来思考这个问题。因为想不到合理的理由，就凭直觉说：
“其中一个停下来吧？”
玛亚摇摇头。
“那你是说，要到处找？”
然而，玛亚还是加以否定，带着别有含意的微笑说：
“如果没有事先说好，要以迷宫的大小和两人最初的位置来决定。”
“……”
完全没有参考价值。
我不禁叹气。还好，我们并不是在东西南北部分不清的异乡。如果身上有对讲机或手机就好了，但我们身上当然没有那种东西。反正，在这里走散，又不是今生今世无缘再见。还是别到处乱跑，在司神社会合才是上策吧。我表达了这个意见，玛亚也没有异议。
逛完中之町之后到司神社，这个顺序大家应该都知道。如果找一下没找到人，太刀洗她们也会想到在司神社会合吧。中之町玛亚似乎也看够了，我什么都还没说，她就加快了脚步，不久我们便走出了近世的街区，来到藤柴市的主要道路。路上橱窗相连，行人的平均年龄骤然间降低了不少。车道复活了，废气的味道也跟着回来了。从这里走到司神社大约要15分钟。
也许应该立刻赶过去的……我看看表，即将两点。我犹豫着不知该不该说的话，玛亚很干脆地帮我说出来：
“说真的，我肚子空空如也。”
深有同感。
白河也许曾想好要去哪些不错的店，但既然状况变成这样，也就派不上用场了。随便填填肚子就好。我问玛亚有没有想吃什么，她食指抵住嘴唇想了想。
“你想吃什么都可以，我请客。”
“嗯——寿司、鳗鱼、天妇罗……”
“慢着！”
“……之外的都好！”
唉唉唉。看来冷笑话似乎投玛亚所好。
“这个嘛，我想吃守屋平常吃的东西。”
这是预期内的要求。
平常不爱乱逛也不以美食为乐的我，对吃东西也不讲究。如果真的要介绍我平常吃的东西，大概就是便当店的饭团了。但是，虽然不是为了爱面子，多少还是想让她觉得有趣一点。
然而，仔细想想，也不能花太多时间。太刀洗她们可能在等。虽然没什么乐趣可言，但除了以速食解决之外别无他法。当我这么一想，便记起到司神社的路上刚好有一家不错的店。我加上手势，要玛亚一起走：
“好，走吧！”
“好。”
中之町大多都是中、高龄层的团体，这条路上则是处处可见国、高中生的情侣。虽然依各自的喜好精心打扮，但看来毕竟有所谓的流行，总让我觉得服装的种类和配色都很相似。中之町的旅行团和在大街上昂首阔步的他们，在我看来，这两者并没有多大的差别。
走出大马路，经过几个路口之后转弯。遇到红灯，玛亚也停下来。红灯停，这是世界通用的规则。
从这里直走便会到司神社，而且我们要去的店也在这条路上。因为是次要道路，人、车一下子少了很多。看到刺眼的正黄色上写着红色书写体的招牌就是了。狭窄的门面和深长的内部空间，店里相熟的年轻店长正摊开杂志，似乎闲着没事。一看到我，便合上杂志笑脸相迎。
“欢迎光临。你好久没来了。”
店长的头发剃得短短的，壮硕如橄榄球员的身材裹在洁白的围裙里。我不知道他的姓名。才开店我就经过这里，也因为这样的机缘，偶尔会来光顾。这里卖的是热狗堡，德式法兰克福香肠是自制的，连味觉不甚灵敏的我都吃得出味道与众不同。面包照店长的说法，是“为了热狗而存在”的。讲究招牌风味的代价便是菜色变化少。我正在研究要吃些什么，重新绑好围裙的店长问我：
“一个人？”
“不是啊！”
应该有两个人的。我一回头——
没人。
我想我一定露出一脸傻相，转头回来面向店长问：
“我进来的时候就是一个人吗？”
店长皱起眉头：
“春天早就过去了哦。你还好吧？”
看来是一个人没错。5个年轻人都已经分散成两个人了，要是我再和玛亚走散，保证鹅妈妈也会大吃一惊。我得趁变得一个都没有之前找到她。
“不好意思，我朋友好像跟我走散了。我去找一下。”
我留下这句话，离开耸起肩膀的店长，回到路上。我记得玛亚身上穿着天蓝色的连身洋装，而且，她的举止毕竟有许多不像日本人的地方。只要没有跑进什么不对劲的地方，她应该很显眼。
我心想，要是她跑到主要道路就麻烦了，所幸在靠近主要道路不远的路口一下子就找到她了。我心里忍不住想，你又不是小孩子，不要太让别人操心，但仔细想想，我自己也跟太刀洗她们走散了，所以没资格教训别人。
看样子，她这次感兴趣的对象是邮筒。只见她半蹲着与邮筒对望。而且她身边还有一个手里拿着信封的中年男子，一脸“怎么回事？”的表情。我小跑步到玛亚身边，小声地说：
“这是寄信的东西。”
“是的，这我知道，但是这个记号是什么？”
玛亚指着〒的记号抬起头来，我抓住她的手腕，先把邮筒前的位置让开。向中年男子点头致意，他露出和善的笑容，把信丢进邮筒便走了。等他走了之后，才说：
“那是邮政的记号，有那个记号的，都跟邮政有关。”
玛亚的视线在半空中游移。
“那是……”
我知道她会说什么，便先下手为强。
“没有什么哲学上的理由。你知道日文有片假名和平假名吧。以前的邮政叫作递信，就是递的‘テ’【注：日本于1885年于中央政府设立递信省，主管交通、通讯行政，二次世界大战后仅掌管通讯行政，为邮政省与电气通信省，现因民营改制，业务分属于总务省、日本邮政 (JP)、日本电信电话 (NTT)。递信日文片假名表记为テイシソ】。”
玛亚摊开左手手心，以右手手指在上面写了‘テ’。顿了一下，放声笑了。
“啊啊！怎么会这样？”
那设计的确很可笑。我忘了要说她几句，也跟着笑了。我们笑着回到店里，店长大哥看到玛亚，嘴张得大大的。发出从喉咙深处挤出的声音：
“哦，是个可爱美眉哦。”
听到他的话，玛亚优雅地行了一礼。
“谢谢你美妙的称赞。”
意思其实不太一样。
“她是？”
我有些不高兴地回答。
“她只是在我朋友家homestay的外国人而已。职业……可以说是学生吧。”
“哇咧，真搞不懂外国。”
店长发出语意不明的感想，我自顾自拿菜单给玛亚看。可是，给她看好像也没有什么用，玛亚立刻就把菜单还给我。
“请给我好吃的。”
我正想点两人份，却又犹豫了。事情总有万一，为了安全起见，我问：
“玛亚，你有没有因为宗教因素而不吃什么东西？”
听我这么问，玛亚惊讶地睁大了眼睛，然后微笑。
“没有，你真细心。不过我没问题。”
是吗？那好。
“两个起司热狗。这是很重要的客人，麻烦你用心一点做。”
店长对我耍起嘴皮子苦笑。
“我可从来没有马虎过。起司热狗两份，好的。带走？这边用？”
我和玛亚对看。玛亚点了点头……就算对我点头，我也不知道是什么意思啊。只不过，一想到太刀洗她们可能在等，就没有选择的余地了。
“带走。”
“OK。请稍候5分钟……啊，对了。”
店长走进店的后方，端了一个塑胶托盘回来。隔着吧台递过来的，是一对小小的红白大福【注：包了馅的麻糬，日本称大福饼】。
“昨天我老家有庆典，家里硬要我带回来，可是我又不喜欢吃红豆馅。如果不嫌弃的话，请用。”
我肚子饿得很，便心怀感激地收下。
在店头的长椅上坐下，等热狗烤好。我把托盘往玛亚面前一推，玛亚颇感兴趣地打量那两个大福。
“嗯——这两个味道不一样吗？”
既然是红白大福，颜色就是一红一白。如果硬要说成分上有什么不同，就只是其中一个添加了红色食用色素而已吧。
“应该一样。”
“那么，就只是上色而已了。”
上色，她还真会用漂亮的单字。不过，很不巧的，事情并非如此。我摇摇头，笑了。
“不是，这个才真的是有‘哲学上的理由’。”
玛亚偏着头。
“在日本，白色与红色的配对表示喜庆吉祥。这是庆典上用的东西，所以一红一白。‘吉祥’和‘庆典’，你懂吗？”
“Da. 懂。”
“这两个颜色摆在一起的时候，有个特别的说法，叫作‘红白’。而且，这是麻糬。麻糬在日本也是有喜事的时候吃的。”
玛亚的双唇之间吐出了深深的叹息。她再次盯着那对红白大福看，眼神里充满了深深的敬畏，缩回原本伸出来的手：
“……很有意思。那么，这就是神圣的食物了……”
我急了。这样就解释过头了。
“不是，没那么夸张。‘吉祥’比‘神圣’更通俗。”
我很快地说完，抓起白色的大福，一口吞下。
“就像这样。”
玛亚像看到不可思议的东西似的，看看我又看看红色的大福。然后，表情突然亮了起来，自己拿起红色大福塞进嘴里。嚼了好久，吞下之后，吐出舌头。
“甜死人不偿命。”
完全同意。我们向店长要了一杯水。
玛亚露出皱着眉笑的奇特表情，边漱口边拿出记事本和笔。不过，我心里想的是，她所记得的词句还真特别。如果换成我到南斯拉夫去，我一定不会去记“甜死人不偿命”这种话吧。请店长把烤得香喷喷的热狗装进纸袋，顺便各带上一瓶姜汁汽水之后，我付了钱。找钱给我的时候，店长往盯着自动贩卖机的玛亚看，别有含意地笑了。
“……怎么了？”
“这个比较好。上次那个高个子女孩，人虽美，可是看起来很凶。”
我还以为他要说什么，真可笑。
“她很快就要回国了。我们走了，下次会再来的。”
我拎着纸袋，老远便伸手碰玛亚的肩膀，免得关节又被扭。玛亚转身，点点头。
“好的，我们走吧。”
过了热狗店，马上便接到通往司神社的参道。
虽说是参道，其实只是通往神社的直线路径而已，没有什么驱魔避邪的作用。我认为司神社本身并没有什么可以称得上名胜古迹的光荣由来，但即使如此，还是有观光客造访，参道两旁也有好几家纪念品店。
我们边走，玛亚边问我：
“守屋，关于你刚才说的，在日本，麻糬是很吉祥的东西吗？”
“对。特别是在正月的时候常吃。正月，你知道吗？”
“Da. 那么，也会把麻糬祭献给神或佛吗？”
说祭献就太夸张了，不过，她的意思是供奉吧。
“会啊。”
一听这话，玛亚心领神会似地，不停地点头。
“刚才，邮局的……那叫作邮筒是吗？我在看那个的时候，有人说要拿麻糬到司神社去。”
唔，这年头还有这么具古风的人啊。
巨大的石造鸟居【注：位于神社参道入口处的门，用来划分神与人的世界，相当于神域的入口。形式为两根柱子上部以两道横木连接，类似中国的牌坊。古时多为木造或石造】进入眼帘了。幸好不是红色的。万一玛亚问我那红色是怎么来的，我也答不上来。不，搞不好答案很简单，因为那一定是油漆的颜色。正当我在想这些的时候——
“嗯？”
玛亚突然蹲下去。
“怎么了？”
“鞋带不见了。”
我心想要是不见了就麻烦了，一看发现原来鞋带只是松了而已。不过，也不必一一指正她的日文吧。
玛亚在绑鞋带的时候，我不经意地向四周看了一圈。眼前就有一家纪念品店，卖的东西有点意思。如果是家家都有的纪念旗、灯笼、钥匙圈的话，我大概不会留意，不过这家店卖的似乎是木制的生活工艺品。店里有“一位”【注：东北红豆杉 (Taxus cuspidata) 在日文中的汉字为“一位”，字面上有“第一”的意思，但目前植物名多以片假名表示，所以守屋一时间没有意会过来】的招牌，我原本好奇是什么东西第一，想一想，应该是“红豆杉木制手工艺品”的意思吧。这家店的角落摆了一个浅浅的木盒，挂着“瑕疵品四折”的牌子。这引起了我的兴趣，一走进去，满室都是木头与亮光漆的味道。
木盒里放着鸟类的木雕、藤篮、牙签盒、不求人等等。大多数的确都有明显的伤痕或破损。其中一样东西，乍看之下倒是看不出哪里有瑕疵。那是一个刻着绣球花浮雕作装饰的枯木色发夹。设计并不见得特别优秀，但那含蓄的色泽和季节感倒是挺不错的。我把东西拿在手里，翻到背面来看，还是没看到破损的地方。这么说，是很难找到的瑕疵罗？
店里有一名中年女子边看电视边看店。我出声招呼：
“不好意思。”
“噢，欢迎光临。”
声音不怎么亲切，但我也不在意，拿着那个发夹走过去。
“这个放在瑕疵品那边，可是没有怎么样啊。”
中年女子挂起放在收银台上的眼镜，接过发夹仔细观察。
“……是没有破损，不过这边有个节不是吗？”
的确，在绣球花的叶子部分，有一个圈成漩涡的节眼。可是，这样也有这样的味道啊！可能察觉到我的想法，她加了一句：
“大多数的人都喜欢完美。”
真无聊。我拿出钱包。
“多少钱？”
“1,500圆打四折，600，含税618圆【注：日本自1989年4月1日起实施消费税法，税率为百分之三，凡是购物消费，消费者须在定价之外另付百分之三的税金。1997年起调升为百分之五，2004年改为消费税内含制，一般商品所标示的价格均已含消费税】。”
我以对不起制作者的价钱，买了这个绣球花发夹，没有请她包装，抓了就走出店门。店外，早就绑好鞋带的玛亚一脸惊讶地等着我。
“啊，让你久等了。”
“嗯——你去做些什么？”
我拿出发夹。玛亚和看弓箭、桥和红白大福时一样，细细打量着发夹。
“……这是？”
“看不出来吗？夹头发的东西。”
“果然。那……这有什么哲学上的意义吗？”
发饰哪来什么哲学、神学的意义啊。今天的玛亚大概满脑子都往这方面想吧。我苦笑着，把发夹再往她面前推。玛亚被硬塞似地接过发夹。
“送你的礼物，给你当作纪念。”
尽管我这么说，她还是看着手里的发夹。然后，一副大脑总算译出“礼物”这个单字意义的样子，她突然开怀而笑。
“原来如此！好美哦！这种花是……”
“这种花叫作绣球花，在现在这个季节里开得很漂亮。依种类不同，有的种在酸性的土里会开出蓝色的花，在硷性的土里开红色的花。”
顺带一提，如果我的植物学知识正确的话，绣球花的原产地是东亚，欧洲的绣球花应该是经由中国传过去的。拿来作为送欧洲人的亚洲纪念品很恰当吧。
“嗯——真的很有趣。”
如果让她看看实际上开花的样子，要说明就更简单了，只是不巧，这附近的地都铺整过，连行道树都没有。神社里应该会有吧。
玛亚把发夹轻轻捧在胸前。
“谢谢你，守屋，我很喜欢。”
“不客气，便宜货啦。”
玛亚立刻伸手绕到后脑，有些随性地用发夹夹起头发。她的头发是略短的鬈发，所以发夹其实派不上什么用场，但一想到她是以行动来表示她喜欢这个礼物，就值得感到高兴。虽然不是刻意挑选的，但那为了衬托日本人的黑发所上的黄褐色，在南斯拉夫人的黑发上也非常协调。若以适不适合的角度来说，对玛亚可能有些太朴素了，但也不错啦。
我们一起从鸟居下走过。从这里开始就是司神社了。
令人意外地，玛亚对鸟居并没有任何表示。不过，既然鸟居都已经成为地图上的图例了，也许她早就知道那是什么东西，或者，也可能是她的视线只顾笔直地往前看，而错过了头顶上的建筑物也说不定。
我们拾级而上。铺在底下的石块长了苔藓。就像玛亚形容的，司神社是藤柴市最大的宗教机构，占地面积广大。神社境内有好几棵松树，树干上系着注连绳【注：日本用来显示界线的草绳，尤其是神社用来表神圣的区域。一般民众新年时也挂在门口避邪】。茶花丛也很多，整体营造出一种蓊郁的气氛。可惜的是，放眼看过去，似乎没有植种绣球花。最显眼的，是像遭松树驱赶般，竖立在一角的巨大银杏树。如果玛亚能待到秋天，就可以让她看看美丽的金黄色树叶了。
几乎没有人来参拜。也许没有庆典的时候都是这样。
发现手水所【注：日本神社庙宇前用来供参拜者洗手的地方】的玛亚往那里靠近。一拿起杓子，就大喝了一口。我就知道她会这么做。然后她笑着说：
“好冷的水。”
我心里想着她一定会很感兴趣，嘴里一边向她解释那不是用来喝的水，洗手、漱口才是参拜神社的规矩。玛亚的反应果然如我所料，她立刻感到惊奇，接下来便是满心感佩地拿出记事本记录。记录好之后，小心翼翼地洗手、漱口。我笑着看她这么做，但是既然教了玛亚，自己也只好以生硬的动作做一遍。是先洗手还是先漱口呢？这些小细节我不记得了，总之做得非常随便。
玛亚笑我动作比她更不熟练。
我们往里面走。玛亚四处张望，视线乱飘，没有焦点。我得小心，不要又走散了。
热腾腾的热狗都快凉了，所以我先找可以坐的地方。所幸，银杏附近就备有木制的长椅。我先以手心摸摸长椅，确认椅子有没有湿之后才坐下来。阳光被银杏青绿的树叶遮住，湿气虽然没变，却变得比想像中凉爽。一定是因为雨一直下到昨天的关系，所以地面还不太热吧，我想。
我从纸袋里拿出两份起司热狗和两瓶姜汁汽水。玛亚却呆呆地望着神社内的风景，并没吃午饭的打算。反正她不久就会回过神来，我决定自己先吃。不愧是热狗专卖店，有专卖店的坚持，面包好香。
玛亚终于喃喃说了一句：
“Ovo je zaista lep. ……i veoma intersantan.”
当然，我半个字都听不懂。我并不打算追问她在自言自语些什么，不过当她彷佛赫然清醒般转向我时，特地以日文重复了一次。
“我觉得很像真的。”
我默默地啃着起司热狗。香肠的皮发出啪哩的声音。
玛亚大概是把这里和南斯拉夫的圣域——我想是基督教教堂的附近地区拿来比较，因而产生这种感慨吧。搞不好，也和其他国家的圣域重叠在一起。突然之间，我也想这么做，但是，这超过了我的能力范围。不对，问题不在于能力，而是经验。我什么都没见试过。
果然无法共享，我深刻地体认到。虽然这是一条对任何人都成立的不变法则，但玛亚和我的立足点相差太多了。
刚才一直是玛亚问我问题，偶尔我也可以问问她吧。
“玛亚。”
“Da?”
“你在很多国家，都像今天一样，看了很多有哲学意义的东西吧？”
玛亚点点头。可能是我个人的感觉，她似乎感到骄傲。
“是的。”
我暍了一口姜汁汽水。
“你为什么要这么做？”
因为想知道所以去追究，这样的感受我可以了解。好奇、好学，换个看法，亦可视为无私的高贵心态。但是，尽管我不认为自己是什么务实主义者，却老是觉得那种心态里隐含着消遣的成分，实在无法欣赏。
然而，玛亚并没有给我那种印象。当然，她对“有趣的事”感兴趣，但难道就只是这样吗？
她很干脆地作答。
“那是我的工作。”
“……有钱可拿吗？”
“没有啊！嗯——贴切的日文是什么呢？角色？任务？你懂我的意思吗？”
我了解她想说什么，使命应该是最接近的说法吧。但是，这样我依然无法理解。
玛亚换了一个姿势。她把身体转向我，直视我的眼睛。嘴角和眼神都非常严肃，看得出玛亚准备一五一十地回答我的问题。空气中没有一丝半缕的微风，放眼不见人影，蝉鸣的季节未到，神杜内寂然无声。
多半是不想用错日文吧，玛亚说得极慢。
“守屋，我说我是南斯拉夫人，说真的，一般都认为‘南斯拉夫人’并不存在，存在的是Srbin、Hrvat……塞尔维亚人和Hrvatska人这些民族。
“南斯拉夫有6个Republika……国家。6个民族放弃独立成为各自的国家，建立了Socijalistika Federativna Republika Jugoslavija。因为这6个民族认为大家是血缘相近的家人。嗯 ——那是1918年的事，从那之后，南斯拉夫便成为一个国家，拥有6种文化。可是，1918年到现在有多久了？”
“70……73年。”
“Da. 73年很长。我的父亲是塞尔维亚人，母亲是Slovenija人。母亲的父亲是Makedonija人。我呢？我是南斯拉夫人。
“南斯拉夫有6种文化。但是，我，嗯——我们正在创造第7种。就算不想这样，也会变成这样。而我们希望可以创造出第7种文化。既然如此，总有一天，我们就必须建纪念塔。我认为，那并不是很久以后的事……嗯——我这样讲清楚吗？”
“我听得懂。”
我回的这句话是多么草率啊。
“我们的传统是被创造出来的。我们的共同体是被想像出来的。即使如此，我们将会活在我们的文化里，而不是那6种文化里的任何一种。我再说一次，就算不想这样，也会变成这样。你懂吗？”
“……”
“可是，南斯拉夫并不是一个富有的国家。很遗憾，不富有的南斯拉夫人无法看见第7种文化。至于原因，是因为无法与其他文化比较。
“而我，我是富有的南斯拉夫人。我的父亲是党的高层。相形之下，我能够自由地去看各个国家。在我们当中，我是例外。既然如此，我就把看各个国家，嗯——看各种文化当成我的工作。
“总有一天，我们将会扬弃6种文化，使南斯拉夫不再是一个联邦。所以，我要到处去看……这样你懂吗？”
我再也不敢说我懂了。说不懂，才是事实吧。
我只知道，在遥远的南斯拉夫，有许多人努力想建立新的世界。我只知道，玛亚正努力在做只有位于自己的处境中才能做的事。具体而言是什么呢？我说：
“你想当艺术家吗？”
玛亚笑了。
“我的日文果然还很糟。”
然后，玛亚似乎是在对我做出承诺一般，一个字一个字地说：
“……我要当政治家。”
起司热狗早就凉了，玛亚却拿起热狗，豪爽地大咬一口。身为南斯拉夫人的她双眼圆睁，盯着手上的起司热狗。
“嗯——味道棒极了！”
我也吃了。味道，棒极了。
若是这种感觉，我就能与她共享了。
玛亚明明来自远方，但有时候，我会觉得她离我好近。可是，即使似乎离得很近，玛亚依然是来自远方的人。我知道在种种层面上，玛亚与我生活在不同的世界。也许，我刚才问的，是个不需要问的问题。
我仰着脖子大口喝下姜汁汽水。
……或者，我也可以跟玛亚一起走？幸好附近就有垃圾桶，所以我们就把垃圾往里面丢。尽管有亵渎神明之嫌，我们还是在手水所洗了手，但太刀洗她们还是没来，于是我们便朝大殿走去。玛亚要我教她参拜的方法，所以我努力翻出记忆，以二礼二拍手一礼【注：日本神道参拜的基本方式为二礼二拍手一礼，即面对神明微微行礼，香油钱丢进“赛钱箱”之后，拉铃，鞠两次躬（二礼），双手在胸前合十，拉开约肩宽，拍两次手（二拍手），再鞠一次躬（一礼）】的方式参拜。玛亚也学着我做，但徒具形式，看不出礼拜时应有的肃穆，这终究是因为玛亚是基督徒吗？
不对，说到这，玛亚并没有说她是基督徒。也许，就像第一次见面时以为白人就应该说英语一样，搞不好我又重蹈覆辙了。我开口询问，玛亚毫不在乎地回答：
“我没有信教。”
真教人意外。因为不知道为什么，我对于只要是欧美人士必定有宗教信仰的说法十分深信。
“这是因为有什么‘哲学上的理由’吗？”
“是的。南斯拉夫的Tito总统抵制宗教，因为如果6个共和国都要壮大自己的宗教的话，联邦会有危险。所以我并没有特定的宗教。不过，基督教的规矩我想我是懂的。”
这么说，她勉强算是罗马基督教徒罗？听起来，跟我勉强算是曹洞宗信徒【注：曹洞宗先是由一代宗师良价禅师在洞山创立“君臣五位，偏正回互”的新禅说，然后经本寂禅师在曹山加以解释阐发而形成的禅法。西元十三世纪初，日本僧人道元又将曹洞宗传入日本，开立日本曹洞宗。到二十世纪80年代，日本曹洞宗信徒已发展到1,000多万人】好像没什么不同。我把我想到的事随口告诉了玛亚，她以笑容加上一句：
“那我跟日本人一样了。”
骗死人不偿命。
“いずる刚刚说的那句很有趣。嗯——‘平时不烧香，临时抱佛脚’。”
她嘻笑着说：
“我有时候也会这样。遇到困难的时候，还是会想求神。还有，难过的时候也是。刚才的人也求神了。”
“麻糬的人？”
“Da.”
我们聊着这些，突然从后面，而且是非常靠近自己的地方有人对我说：
“守屋，你们果然在这里。”
一回头，文原就站在那里。他身后是太刀洗和白河。
“我就说啊，没什么好担心的。”
白河对这么说的文原点点头，然后朝我们微笑。
“幸好找到了。”
“是啊，いずる。”
而我则是向太刀洗道歉。
“抱歉。”
太刀洗的表情完全没变。
“抱歉什么？”
“你叫我小心，我还是走散了。”
“哦。”
她脸上露出若有所思的微笑。
“既然如此，那我也该道歉了。”
“……”
“分成两人和三人，就不知道是哪边走散了啊。”
原来如此，有道理。
“玛亚，你饿不饿？”
“还好。我吃了叫作起司热狗的东西。日本料理真是深奥。”
文原听到白河和玛亚的对话，插嘴说：
“玛亚，热狗是美国的食物哦。”
“文原，我是开玩笑的。”
文原的表情变得很可笑，不知是生气还是笑。我忍住苦笑。
我还在想，谁会第一个发现玛亚身上多出一项装饰品，结果是太刀洗。
“……咦？玛亚，你那个发饰是……”
玛亚开心地转身背对太刀洗，让她看发夹。
“是绣球花呀，不错呢。怎么会有这个？”
“呵呵！是守屋送我的，当作纪念。”
“哦，守屋送你的啊！”
我小声地告诉惊讶地睁大眼睛的文原，那是四折的瑕疵品。文原也小声地回答，他想也是。我在他眼里到底是什么样的人啊。
“真的很好看呢！玛亚。”
白河笑着称赞，但是，手却扯着我的袖子。不知道她要做什么，我就这么被她拉着，离开了太刀洗她们。白河狠狠地瞪我。她那双眼睛平常老是很想睡的样子，所以睁大时格外有魄力。
“干嘛？”
“那是守屋送的？”
“不行吗？”
短暂的沉默之后，白河深深地叹了一口气。
“我说，守屋，我不会害你的，你等一下最好也送个什么东西给万智。”
“……为什么？”
“这就叫公平！”
她把声音压得很低。是这样吗？不过，那种便宜的小东西，再买一个也不会造成什么负担，只是——
“太刀洗不需要发夹吧！我从来没看过她那一头剪得齐齐的头发上有过什么东西。”
“那不是重点！”
“如果重点是公平的话，那也要送你吗？”
“……为什么我要送你？不对，为什么你要送我东西啊！无头鹅！”
被白河骂了。无头鹅究竟是什么呢？我想，意思大概是无畏舰级的呆头鹅吧。白河简直快跳脚了。我又没有做错什么……
我们回去之后，走到树荫底下的文原和玛亚在说话。
“也不能说完全不可能啦。”
“嗯——很稀奇吗？”
“这个嘛……”
文原似乎相当迟疑，话说得不乾不脆的。我走近他，碰碰他的肩。
“你们在说什么？”
“哦，你也来听听看。”
但是，玛亚却轻轻摇手：
“我跟守屋说过了，有人去求神。”
“就是有人说要拿麻糬去供奉那件事吧？哪里稀奇了？”
我才说完，文原就以要我仔细想的语气，处处强调地说：
“特地捣了麻糬去供奉，这很常见吗？又不是过年。”
唔……听他这么一说，的确也是。
“会不会是有庆典？”
“司神社的庆典4月才办过啊！下一次是10月。”
“嗯，偶尔也会有吧。”
虽然不相信这个说法，但当我想以此结束话题的时候，完全看不出有没有把我们的对话听进去的太刀洗插嘴了。
“玛亚，你记得那个人是什么样的人吗？”
玛亚用心想。
“嗯——年轻人。两个人走在一起。说快死了，所以要去神社，可是他们看起来很健康，所以我觉得很奇怪。”
两个年轻人？
我和文原对看。
“你觉得会有那种人吗？”
“卯起来祈求考试上榜之类的……”
“可是他们是说快死了，所以才要去神社的啊？”
我自然而然地摆出双手在胸前交叉的姿势，说出连自己都不认同的话：
“神社寺庙迷？”
越讨论，不对劲的感觉就越强烈。我万万没想到，年轻人捣了麻糬去供奉神明的状况，会让我感到如此突兀。明明从来没有在意过参拜神社的标准何在，然而一旦听到奇特的参拜方式，竟然会如此无法释怀，真是不可思议。若是平常，可能会当作别人有什么特殊缘由而置之脑后，但现在是特地带玛亚来观光，让她产生了奇怪的误会，心里总觉得不舒坦。
我瞄了太刀洗一眼，尽管一副在旁边纳凉的样子，却和我一样，双手在胸前交叉。
白河也加入谈话。
“呃，玛亚那时候在看邮筒？”
“是的。我认为那个〒的记号很哲学，所以便一边绕着邮筒、一边看着。守屋告诉我，那是递信的テ。这时候，有两个年轻人边说话边从我后面走过去。”
“看起来很健康对不对？讲话的样子也是？”
“Da. 还边笑边说哦……嗯——不过，我觉得有点奇怪。他们不是在平时不烧香，临时抱佛脚吗？”
问我们，我们哪知道啊……
连玛亚在内，除了太刀洗之外的4个人不约而同地歪着头动脑。白河又问：
“可是玛亚不是从头到尾都在听吧？你听到些什么？”
“嗯。”
玛亚拿出记事本翻看。我怀着期待等着，心想不愧是爱做笔记的人，连这个都记了，但玛亚却啪的一声合上记事本。
“没有写。我用想的……”
接着，便用拳头在自己的太阳穴上钻。
“动作好像日本人。”
我对身边的白河这么说，白河却别过脸低下头。
“那是学我的，我想。”
真没想到。
玛亚像诡异的预言人士似的，开始说起断断续续的单字。
“嗯……感觉很像这样……有困难……司神社一定没问题……做饼去……要做很简单……”
她继续小声地念念有词，但不久便轻轻摇头。
“我听的时候不是很专心，记得的就这么多了。”
“光是这样，很难吧。”
文原准备放弃了。
“还是只能把他们当作两个怪人吧。”
不不不，王牌还没有用出来。虽然这是一张能力上无庸置疑、但个性上令人很难倚恃的王牌，还是该用用看吧？
我转过头去看太刀洗，视线刚好和她对个正着。
“干嘛？”
“你应该知道吧？”
“我大致知道守屋你在想些什么。可不可以不要用那种哀求的眼神看我？”
我哪有用哀求的眼神？可能是心情不好吧，我觉得太刀洗的态度比平常更冷漠。不过，太刀洗看了玛亚一眼，轻轻叹了口气。松开胸前交叉的双手，向玛亚走了两、三步，说：
“喏，玛亚。”
“有？”
“你想知道那两个人打算做什么吗？”
玛亚立刻点头。
“想！出门散步就是为了知道这些事情。”
“那些人多半是特例。我想你就算知道了，也不能拿来应用。”
可能是太洗刀的话里有些不熟悉的单字，玛亚稍微思考一下，慎重地回答：
“嗯……也就是说，万智在为我担心？怕我像之前雨伞的事一样，看到一个人，就以为每个人都是那样。不过，不用担心！上次对我来说也是一次失败，我不会重复同样的失败的。”
听到她的宣言，太刀洗露出有些困扰的表情。
“是吗？”
然后，对我投以别有深意的眼光。
“既然这样，我问你一件事。玛亚，你认为那两个人是‘平时不烧香，临时抱佛脚’对吧。因为快死了，所以才带麻糬去。
“那两个人话里提到自己快死了吗？”
玛亚发出一声沉吟，又拿拳头抵住太阳穴。看起来似乎很痛。可是，她那种按摩似乎对唤醒记忆没有实际的功效，不久便歉然摇头。
“……对不起，我想不起来。不过，那两个人好像爸爸妈妈都还在，却要死了。”
然而，不知为何，太刀洗满意地点点头。
“是吗？”
“这是什么……”
无视于插嘴的我，太刀洗继续说：
“如果错了，就告诉我。玛亚的日文很好，いずる好像也教了你很多话对不对。”
“Da. 很多。”
“你想想看，那两个人说的话是不是这样？……‘先立つ’？”
完全不需要听玛亚的回答。她的表情一下子就亮了起来。
“对！‘先立つ不孝をお许しくだちい’【注：“先立つ”有几个意思：先配偶或双亲而逝；站在最前端、先走一步；做某件事之前必备的第一条件、最重要的条件。“先立つ不孝をお许しくだちい”则是遗书中的套句，意为“请原谅儿（女）不孝，先走一步”】的‘先立つ’。嗯——我怎么会忘了呢！”
“这个我就不清楚了。”
只说了这句话，太刀洗就一副交代完毕的样子。文原等于是今天才认识太刀洗，而白河也不会强迫别人。这时候，能够说“喂喂，不要这样就算了”的，就只有我了。
我没有选择的余地，只好付诸实行。
“喂喂，不要这样就算了。”
结果，太刀洗以尖锐的眼光射过来……我这时候才总算想到，她可能还在为走散的事生气。太刀洗说：
“这就像三题噺【注：日本落语（相声）的表演形式之一，请听众当场提出3个词语作为题目，落语家以此即兴发挥，将三者串连起来】。‘司种社一定没问题’、‘做麻糬带去’、‘先立つ’。加上听错和误会，会有什么结果？”
我、文原和白河不断眨眼。
会有什么结果？
“什么意思啊……”
文原抱怨。我了解他的心情。
至少，太刀洗一定能够做出比“两个虔诚的年轻人为祈求平安长寿而带麻糬供奉神明”更具说服力的解释。可是，她却依然故我。而我，跟她都认识这么久了，也不会兴起改正她那种个性的念头。没办法，只好向猜谜挑战。
司神社一定没问题。其他神社就不行吗？
做麻糬带去。没有说捣麻糬带去，可以算是不自然吗？
先立つ。恕儿臣不忠不孝。啊啊，原来如此。
平常习惯了太刀洗的作风，我比其他人更具优势。当我想到“原来如此”的那一刹那，忍不住笑了。大家都对突然笑出来的我投以惊讶的眼神，只有太刀洗例外。
“看吧，很有意思吧！”
有意思个头啊。这家伙曾经在只字片语之间，或者举止动作之间做出任何有意思的表示吗？明明一副不高兴的样子。不过，知道太刀洗也觉得有趣，让我有了自信。我点点头：
“是啊。果然没错，是听错加误会。”
文原抓抓头，说：
“我对这种的实在没辙。”
“是吗？不过，我……”
我才开了话头，玛亚就已经拿好记事本和笔了。虽然已经习惯了，但她那认真的模样总让我忍不住苦笑。
“我不知道值不值得记下来。”
“嗯——这个是由我……”
由你来决定的是吧，那我真是冒犯了。
文原和白河也凑过来专心听，但我转身面对玛亚说：
“两个年轻人为了求无病无灾拿麻糬到神社去，毕竟是一件不自然的事。更何况他们是笑着说的，那就更奇怪了。”
玛亚偏着头：
“无病无灾？”
糟糕。文原解释：
“是祈求不要生病，身体健康。”
玛亚立刻记下来。我等她写完才继续：
“如果麻糬不是当供品，那会用来做什么呢？……你看那个。”
我们所在之处，是大殿正面、神木的树荫之下。而我以手掌指着大殿。尽管我不是神道信徒，也不敢以手指头指这一类的东西。
“神社。”
“不是神社。啊，是神社，但我说的是铃铛下面的东西。”
“嗯……那个箱子吗？”
我点头。
文原轻声沉吟，似乎明白了。
“你知道那是什么吗？”
“不知道。是什么？”
“那叫作赛钱箱，在神社祈祷的时候，零钱就是放进那里。这本来是神社才有的，不过因为会有收入，所以很多寺庙里也放了赛钱箱。”
玛亚频频眨眼。
“把钱放在那种箱子里吗？”
“你觉得很危险？”
玛亚点头。
“我认为：一定有人会把钱拿走。不管在什么国家、多神圣的钱，都一样会被拿走的。”
“是吗？其他国家的事我不懂，不过在日本，那种人叫作‘赛钱小偷’。”
“赛钱、小偷。”
“对。要偷的话，把箱子翻过来是最快的，可是箱子很重，有时候还被固定住了。所以有一个很传统的手法，就是把有黏性的东西放进去，把钱钓出来。”
我做出操纵钓竿的样子。
但是，玛亚似乎还是无法接受这个解释。
“你是说，那两个人要做这种事？我听到的时候，他们没有说要偷钱。或者这是‘害人之心不可有，防人之心不可无’？”
我不由得看了白河一眼。
“白河，你到底都教她哪些话啊。”
我没有责备白河的意思，但她却以辩解的语气说：
“因为，玛亚听到什么就马上记起来啊！”
真是要得。这可是我们考生求之不得的才能。
总之——
“不是的。那两个人是在讨论偷赛钱要用的工具。”
“工具？麻糬吗？”
“麻糬是麻糬，不过是拿来黏东西的麻糬……那两个人，是不是说要做鸟黐【注：日文中麻糬发音为もち (mochi)，与鸟黐とりもち (torimochi) 的语尾相同。鸟黐（音ㄔ）为利用具黏性的树汁所做成的捕鸟器具】？”
玛亚露出顿然领悟的表情。
“嗯……可能是。不，的确是。”
不过，真要做的话，鸟黐从收集材料开始要花不少功夫，所以我想，他们应该只是在棒子前端黏个胶带就算是鸟黐了吧。
“司神社是藤柴最大的神社，所以赛钱箱里的钱也很多。而且树木也很多，视野不太好。从这个角度来看，是个下手的好地方。”
“可是，我还是不懂。‘先立つ不孝’呢？”
我得意地笑了。
“暗示金钱的日文有很多。你只听到‘先立つ’没有听到‘不孝’吧？”
“……”
“我们常以‘先立’的说法来表示缺钱。”
等玛亚佩服感动了一阵子之后，天色突然暗了起来。太阳躲进云里了。抬头一看，不知不觉间，天空布满了厚厚的云层。白河和我一样望着天空，说：
“啊，一定会下雨。”
太刀洗也点头同意：
“气象预报说，接下来天气都不会放晴。”
“那我们真是幸运，计划要去的地方都去过了。”
我这么说，但白河却对着我摇头。
“我们还计划要去另一个地方。”
“是吗？我没听说。”
可能是相当期待去那个地方吧，玛亚以令人动容的声音请求：
“いずる，不能去吗？如果不太花时间的话……”
白河似乎难以决定，往太刀洗那里看。太刀洗再看一次天空，摇摇头。这似乎让白河做出决定，她以安抚的口吻说：
“真是可惜。不过，那里的话，放学后也可以顺路过去，好不好？玛亚，你随时都可以来呀。”
玛亚不得不点头。
“嗯——那就没办法了。只好等下次了。”
和我一样在状况外的文原发问：
“你们打算去哪里？”
“啊，嗯。这后面那座山。”
后面那座山？
我忍不住再次确认：
“后面那座山，就是那个罗？”
白河点头。
司神社后面，正确地说，是斜后方的那座山，那里一整座都是墓地。那里的墓碑有点杂乱地分布在山坡地，到了山顶一带则排列得整整齐齐。我也去扫过好几次墓。守屋家的墓地不在那里，但有亲戚的墓在那里。
文原替我说出感想。
“为什么要去墓地？”
“因为玛亚说她想看。”
白河的话里，带有她也不明白为什么玛亚想看墓地的意味。
“不过，真是太好了。”
太刀洗低声说：
“要是没有讨论麻糬的事，我们大概就得在山里淋雨了。”
结果，我们决定下一个放晴的日子，等放学后带玛亚去。难得的星期天，这时候就解散还太早，但我回到家的时候，正如太刀洗所说的，开始下起雨来。我留意了一下气象预报，气象局说这次的雨会持续两、三天。
第二天也是雨天。放学的路上，我绕到书店去找关于南斯拉夫的书。但是，不知道是不是我的找法不对，连半本都没有找到。想一想，如果参考书不算在内，这可能是第一次我出于为了想了解什么而找书来看。
4
1991年6月5日 (三)
气象预报很准，雨势在第三天的下午终于开始停歇。放学后，我准备收拾书包回家时，白河来找我说：
“玛亚说她要来。万智也要去，守屋你呢？”
我一直以为要去的时候我当然也会同行，所以听她这么一问，反而不知该说什么。明明想去的话老实说想去就好，我却因为无意义的面子问题，拐弯抹角地回答：
“这个嘛，反正我有空，就去吧。”
白河完全没有发现我可疑的举止。
“是吗？那要等她一下哦。”
在等待的这段期间，我到文原班上去找他。好像是班会延长了，教室里还有很多人。我正在看文原在不在，他正好出来，我就抓住机会问：
“玛亚要来，你去不去？”
文原微微挑了一下眉毛，几乎不假思索地回答：
“我就不去了。”
“是吗？”
“代我向玛亚问好。”
上个星期天我找文原一起去的原因，本来就只是因为光我一个男生不太方便而已。放学后去参观墓地这种诡异的活动，文原完全没有作陪的义务。我也没有硬要邀他。
我回到自己的教室，发现太刀洗就靠在窗边，扭着头看外面。我一靠近，她瞄了我一眼，表示她看到我了，但并没有开口。是我主动叫她：
“你知道了？”
“你是说玛亚吧。知道了。”
“有事找我？”
太刀洗总算把脸转过来面对我。
“有事？哦，没有。只不过从我的教室看不到校门口。我想如果要等玛亚还是这里等比较好，就来打扰了，如此而已。”
“是吗？”
我也站在窗边，但没有注视校门，而是眺望街景。白与灰，一片早已看腻的景色。
光是默默地等也很无聊，我漫无目的地问：
“你今天会去吧。”
太刀洗微微蹙眉回答：
“对呀，所以才在等不是吗？”
“说得也是。”
对于我的欲言又止，太刀洗似乎察觉到什么。
“不行吗？”
“我没说不行，只是在想，你好像比我想像的更合群。”
太刀洗不爱搭理人是挂保证的。白河肯当玛亚的伴游不足为奇，但太刀洗放学后会做这种善解人意的事，实在跟她不太搭调。我以为太刀洗会更与人保持距离，所以自上星期天起，我或多或少感到意外。
结果，太刀洗露出微笑。
“哎哟，我也喜欢和朋友玩在一起呀。”
“可是你平常却看不出来。”
“因为我朋友少啊。”
从她的说法和模样，看得出她在开玩笑。
我离开窗户边，靠在旁边的桌上。
“朋友啊。从女生的角度来看，玛亚好在哪里？”
这是我无心的发言，太刀洗却像甩过头去似的，把视线转回窗户的另一端。
“哪里好？我从来就不是因为别人哪里好，才跟人家做朋友的。”
说得也是。我以小指头搔搔鼻尖。
虽然说是等玛亚，但我们并没有等太久。玛亚一定是算准了在放学时分抵达学校，才离开“菊井”的。听到太刀洗说来了，我站起来往校门口一看，看到玛亚和放学的学生们逆向快步走来。见面的第一天，玛亚便说日本很暖和，那么南斯拉夫实际上一定比日本更冷，或者，也许纯粹只是玛亚个人怕热，她穿着一件一看就知道是夏天穿的套头衫。提到服装，我们的制服在6月初换季，所以我们现在穿的是白色的衬衫。
我们拿着书包下楼。白河在外面等。
因为昨天是雨天，所以沉闷得简直会塞住毛孔的湿气和星期天那天差不多，但因为有风，今天稍微好过一点。然而，玛亚可能是赶着来藤柴高中，所以额头冒着汗珠。她以缀有蒲公英刺绣的手帕拭乾汗水。看到蒲公英我才想起不知道绣球花怎么了，结果玛亚今天也夹了发夹。说到这里，白河明明交代过，我还是没有送太刀洗任何东西。但仔细一想，太刀洗不可能会想要礼物的。
看到我、太刀洗和白河，玛亚歪着头：
“文原呢？”
“哦，他说他不去，要我跟你问好。”
“嗯——真可惜。”
这次，我们随着人潮离开学校，前往司神社。走到司神社差不多要花15分钟，而从司社神到那座山，大概不到5分钟吧。人多的时候，我怕占用整片人行道，所以让她们3个一列走在前面，我落后一点跟在后面。不久路通到大马路，通过红绿灯过了马路之后，学生的身影就变得稀稀落落，队伍自然成为一列。
玛亚一路上都带着愉快的笑容。
“之前我一直在等晴天。我听说日本这个季节很会下雨，真的呢！我一直在想，不知道什么时候会放晴。我满心期待。”
白河在一旁取笑她：
“玛亚啊，会跑来问我明天会不会放晴啦，后天怎么样啦，这种事我怎么会知道呢！”
“嗯——いずる，对不起。”
但是，我还是不明白她为什么会这么兴奋。正当我这么想的时候，太刀洗直接把我的想法提出来：
“我说，玛亚，我不是要泼你冷水，可是你到底在期待什么？”
“泼冷水？”
“就是说，不好意思，破坏你期待的心情。就一般而言，和什么都没有的墓地相比，上次去的中之町可看的东西应该多得多。”
结果玛亚突然陷入思考当中。
“嗯……”
“我也不认为所有的行动都应该要有理由。”
玛亚摇摇头。
“是有理由的。有，可是我不会用日文说。我会用Srpskohrvatskom解释，可是这样万智听不懂。”
太刀洗的嘴角泛起笑意。
“Srps……”
“Srpsko、hrvatskom。”
“是吗？Srpskohrvatskom南斯拉夫话吧。是啊，就算现在开始学，等到会用的时候，玛亚都已经回去了吧。”
对喔。遇见玛亚是4月下旬的时候，而玛亚一开始便预计在日本停留两个月，所以剩下的时间已经不多了。突然间，一种如同丢弃了无比宝贵的东西的后悔，让我的身体颤了一下。
另一方面，玛亚倒是开朗得很：
“Da. ……嗯——那么，我以比喻来代替说明。
“我来日本之前去过中国，中国的朋友带我去很多地方，也看了很多像中之町那样的地方，我觉得非常有趣。
“可是，我想看的不止那些，我一直很想看平常的样子。嗯——就是想看没有准备的地方。这样听得懂吗？”
我们各自点头，看到我们的反应，玛亚也放心地点点头。
“有一天，我迷路了。跑到一个不太干净的地方。虽然那种地方是没有准备的地方，但是我不喜欢故意到危险的地方去，我想赶快离开那里。
“那时候，我遇到坏人。嗯——日文叫作什么呢？”
说着，玛亚做出抢白河书包的样子。白河歪着头说：
“抢劫？”
看着她的太刀洗说：
“小偷？”
“不，不对吧。她的意思应该不是那样。”
“不然就是强盗。”
“嗯——最后那个比较好。那个人叫我把钱和东西放下。”
那应该叫洗劫，我心想，但没有特地说出来。
不知道为什么，玛亚却嘻嘻笑了出来。
“然后，那个人说，如果不放下，你就惨了！还让我看他手上的武器。是大概这么大的——”
她握起拳头，举到眼部的高度。
“石头。”
“石头？”
她笑着对不由得脱口而出的白河点头。
“对，石头。他说，如果不把钱放下，就拿石头丢我。很有趣吗？可是，那时候我很害怕。虽然我怕枪，不过被石头打到也很痛。
“我想，那时候我看到的，就是没有准备的样子。我在中国待了3个月，那是我记得最清楚的一件事。
“今天，我有那种预戚，所以满心期待。”
我听得似懂非懂，感觉很奇异。太刀洗一定也不是由衷体会，只是听过就算了吧，所以只冷冷地回答“这样啊”而已。只不过，这样的回答的确是太刀洗一贯的风格。
“啊。”
白河突然出声。一行人以为有什么事，全部停下脚步，只见白河指着我们刚刚才走过的路口：
“抱歉，那条路，应该从那里进去才对。”
我们听从她的话，往回走了一小段。白河的记忆是正确的，路很快往山上的方向延伸。路越走越窄，后来甚至不再是柏油路，不知不觉，我们来到大白天也昏暗的山里。这里生长的主要是杉树。古木林中密密麻麻地排着墓碑。这片墓地有种原始的气氛，不像是开凿森林做为墓地，反而是像藉用杉树间的空隙放置墓碑一般。细小的道路沿着和缓的山坡蜿蜒，宽度仅勉强容一个人行走，连要错身而过都很困难。小路两侧是两排墓碑，上面雕刻的文字历经风吹日晒雨淋，不驻足细看便无法辨识。可能在漫长的岁月之后无人祭扫，没有基座的墓碑被丢弃，堆得像小山一般。每一块墓碑都很小，一只手臂便足以环抱。看来像深褐色又像暗红色的旧石头，每一块表面都长了白色的苔藓。
很多墓碑都没有刻姓氏，或者即使有也已经磨损，但有些仍残留着文字。除了“OO家之墓”之外，还有“先祖代代之墓”、“南无阿弥陀佛”、“俱会一处”、”妙法莲华经”、”涅盘城”、“静室”等等。不知道是怎么回事，甚至有“先祖代代之怨灵”这类文字。侧面刻着众往生者的姓名。真不知这一整座山刻上了多少名字。
玛亚深深地叹了一口气。叹完气之后，一副一开口就会有不好的东西跑进丢似的，把嘴巴紧紧闭上。
“要不要爬上去看看？”
大家在白河的提议下，开始爬山。墓与墓之间如果有空隙，多半都堆着乾枯的花朵。扫墓的人们所留下的花朵，似乎并没有任其腐败，而是像这样整理到同一个地方。由此可见，这座看似乱葬岗的山头，一样有人负责清扫管理。说到这里，山脚也有一座很常见的寺庙。
我们看到一座倾倒的墓碑。一定是许久没有人来扫墓了吧，或者这座墓碑是最近才倒的。
走在我前面的太刀洗突然停下脚步，她那冷峻的眼神一瞬之间掺进了温柔，对不得不跟着停下来的我吐出一句话：
“看得到卒年……原来过去真的存在。”
我一看，上面写的是“文化元年”【注：西元1804年】。如果西元年号也一并记载就一目了然，但那时候藤柴的居民大概连什么是阳历都不知道吧。
我一来到这种地方，心里就不可抑制地泛起一股焦灼的感觉。我本身绝不是什么重功名的人，至少我自己是这么认为的。但是，想是这么想，一思及这里埋葬了成千上百的人们，不禁有种不想平凡地活、平凡地死的心情。虽然我没有受过什么极高的教育，但总比文化元年死去的人还多。而且，平成年代【注：为日本现今年号，始于1989年】的社会多半比文化年代来得复杂。亚伯拉罕是“年老寿足”才气绝而死的，但文明人会“厌世”，却不会“满足”……这我是从哪本书上看到的呢？文化年代的某人，也许是完全了解了方圆3里左右的人世而死的。相较之下，我虽然学习了比较文明的方法，却什么都不了解。我四周的环境太过复杂，不知从何着手。那么，至少要给我一个路标。路标。
我向身边的地藏合十而拜。
走在第一个的白河回过头来，没有特定对谁说：
“我刚刚才发现，这座山的墓好像是从山脚盖起来的，年代越来越新。”
太刀洗回应：
“是啊。我记得山顶附近还留着一些土地。”
光线从杉树间的缝隙落进昏暗的空间里。一看，山下一整片都是藤柴市，一个被迹津川分为南北两部分的都市。宛如废弃物倾倒而出的空间里，仍以白色和灰色最为醒目。不时出现的空格，不是郊外店铺的停车场，就是学校的操场。
爬呀爬。
差不多来到山腰上，因为太刀洗的话，我稍微注意起死者卒年，发现明治、大正、昭和【注：明治、大正、昭和均为日本天皇的年号，其先后在位期间为明治天皇1868至1912年，大正天皇1912至1926年，昭和天皇1926至1989年】的年号变多了，也开始零星出现一些刻着旧制军阶的墓碑。尉官的墓刻着星星的浮雕，更是气派。山脚那边的墓连个头衔都没有。
“这里的墓地，跟南斯拉夫的完全不同。”
玛亚突然喃喃地说了一句。
“没有一个地方一样，不过有一点点像。泥土的味道……在日本，人们认为人死去之后会怎么样？”
太刀洗也喃喃自语般回答：
“这个问题很难回答。
“……投胎转世，是最常被提到的吧。在活着的时候做好事，就会再世为人，甚至是神，做坏事的人就变成动物。更糟的，就下地狱。转生到远在10万亿土之外的极乐世界的就可以长生不死。不过，即使如此，我们还是经常设法与死者联系。一年一度，死者的灵魂会在夏天回来。我们以祖先来称呼他们，同时认为死者会守护在世的人。
“这和投胎转世的说法有所矛盾，极乐世界的说法也令人怀疑。”
“嗯——那么，你们认为灵魂不灭吗？”
“这个嘛……”
我开口补充太刀洗的话。“既然有各种说法，可能没有common sense吧。”
玛亚沉默以对。虽然她说自己没有信教，但对于死亡仍旧可能怀有基督教的观念吧。这阵沉默，是来自于比较日本的死与自己国家的死所发现的差异吗？
……不，恐怕不是。是我疏忽了，应该是因为……
“守屋。”
“是？”
“common sense是什么？”
玛亚不懂英文。
这座山要说是山，不如说是山丘，爬起来毫不费力。爬了又爬，山顶就快到了。墓碑也多半是新的。不知道算不算有现代感，但缀有雕刻的气派石头的确是变多了。不知不觉间，墓碑有如被塞在树木间隙里的景象已经消失，每个墓都拥有自己划好的地盘。但即使如此，这一带还是在森林里。
要读新墓碑上的字也很容易。我漫无目的地看着这些字往上走，结果，“太刀洗家代代之墓”映入眼帘。
“船老大。”
我一叫，太刀洗不耐烦地回过头来，确认我视线的终点，说：
“对啊。如果我没有嫁出去，将来也会到那里去。”
路径逐渐变宽，可容两人并肩行走了。
玛亚和白河谈着别的话题走在前面。
“这么说，日本没有吸血鬼了？”
“这个嘛，我是没有听说过。”
歪着头回答之后，白河转身向后。
“喏，万智，在日本有吸血鬼的故事吗？”
太刀洗像是搜索记忆般抬头望着天空。
“……我不知道。可能有也说不定，不过不是主流吧。”
“嗯——尸体会动的也一样？”
一听到这里，白河胸有成竹似地说：
“对！日本采用火葬，所以没有会动的尸体，人也不会复活！”
然而，太刀洗却冷冷地说：
“你说的是都市的情况。像这一带，一直到镰仓时代，搞不好到室町时代【注：日本镰仓时代约为1192年至1333年左右，室町时代约为1336年至1573年左右】，都是直接丢在野地里，在明治之前根本没有火葬这回事吧。”
“咦，这样啊。”
白河泄了气。我心想，所谓的“尸体丢在野地里”，指的该不会就是这座山吧，而这个想法让我打了一个寒颤。不过，仔细想想，我又不相信他们会化成厉鬼跑出来，真不明白自己为什么会有厌恶的感觉。
突然之间，我发现我知道一个尸体会动的例子。
“说到这，那个呢？尸体会动、会攻击人的那个。”
“啊？守屋，你说什么？”
“伊邪那美【注：伊邪那美为日本神话中开天辟地的天神之一，为同是天神的伊邪那歧之妻。伊邪那美生产火神轲遇突智时灼伤，后来因此而死。之后伊邪那歧至黄泉国见伊邪那美，却因其尸体腐败溃烂而惊恐逃逸，伊邪那美恼羞成怒，追赶伊邪那歧。伊邪那歧逃回人间之后封住通往黄泉之路，从此不再相见。伊邪那美成为黄泉大神】。明明就已经死了，却会动，去攻击丈夫。只不过她身体都烂掉了，所以跟吸血鬼感觉不一样。”
听我这么说，玛亚回过头来，竖起食指。
“守屋，南斯拉夫的吸血鬼身体也是烂掉的。”
“是吗？”
“Da. 有的鼓鼓的，形状像袋子。”
鼓鼓的像袋子的吸血鬼？我无法想像。听起来不怎么可怕。不对，因为不合理所以可怕？
白河唔唔地偏着头沉吟。
“我觉得，伊邪那美不太算。”
“怎么说？”
太刀洗代替再度陷入沉吟的白河回答：
“因为有外来的题材呀。”
“伊邪那美？什么意思？”
“奥菲斯 (Orpheus) 型的神话。”
太刀洗的说明总是少了不止一句。但玛亚却佩服地点点头，喃喃地说：
“神话啊……”
“南斯拉夫有什么神话？”
对于提出这个问题的太刀洗，玛亚报以困扰的笑容。
“嗯——”
“用日文很难表达吗？”
“Ni. ……嗯，南斯拉夫没有神话。”
“没有神话？”
就连太刀洗也露出讶异的表情。
“有这种国家啊。”
但是我明白玛亚的意思。所谓的没有神话，指的是在玛亚的南斯拉夫里、在南斯拉夫的第7个文化里，没有神话。这种情况和美国没有神话大概很接近。因为在玛亚的南斯拉夫，神话是将来才会产生的。
玛亚她们往后连神话都要自行创造吗？
在整座山爬了十分之九之后，森林突然消失了。原本被挡住的阳光和初夏的微风再度出现。
“我们从文化回到平成了。”
正如太刀洗所说的这句感想，这里的景象是很现代的。坡面经砍伐、铲平，整理成一格格现代化的墓地。白色的绳子界出边线，有几个地方似乎已经卖掉，可以看到5、6座崭新的坟墓。和密密麻麻地挤在潮湿森林中的墓相比，山顶的墓位于阳光之下，每一座都拥有充足的空间。远较山脚下的墓地宽阔开朗，往生之后住起来想必很舒适。
“哦，这里变成这样了啊。”
白河环顾四方，说：
“整理得很漂亮。”
由于树木已被砍伐，视野比只能透过树群的缝隙来看好多了。风也很凉，令人忘却梅雨的烦闷。俯瞰着下方的藤柴市，太刀洗低声说：
“风景真漂亮，真是个不为人知的好地方。”
好地方吗？这里是墓地耶。不过，也许风水不错吧。
玛亚就在我身后，心有所感似地沉吟。
“嗯——的确和南斯拉夫不同……虽然我之前就听说过，但还是想看看日本人崇拜祖先的风俗。没想到，埋葬是一件吉祥的事。”
是吗？崇拜祖先的风俗……
吉祥？
我发现她的话里掺杂了一个突兀的字眼，便回过头去。玛亚正仔细观察一座熠熠生辉的大理石墓。看到那个情况，我就明白玛亚为什么会那么想了。
有人来扫过墓。墓前插了鲜花，放着供品。
火红的一串红，以及红白豆沙包。
“……啊？”
我怀疑自己的眼睛。但是，那里放的的确是红白豆沙包。不是别的，就是红白豆沙包。鲜艳的一串红用来扫墓祭拜也不太协调。
“这是红白，很吉祥……嗯——真有趣。”
面对新的发现，玛亚满脸笑意。
太刀洗注意到她的样子，走到我身边，像咬耳朵般说：
“她好像有点误会了。”
没错。
白河看到有违常理的供品，也说不出话来。
“这算什么？红白豆沙包和一串红？”
她难以置信地喃喃说道。
只有玛亚开开心心地拿出记事本。
“这种花也是吉祥的花吗？”
“那、那个，玛亚，我不能说很了解日本人对生死的观感，可是人死了，绝对不是一件吉祥的事。”
白河很努力地想向她解释。玛亚歪着头。
“那么，红白不吉祥了？”
“很吉祥啊，可是……”
“那么，这边这些不是红白吗？”
“是红白豆沙包啊，可是……”
“那么，这不是坟墓吗？”
“是坟墓啊，可是……”
“那么，坟墓就很吉祥吧。”
玛亚一副我的想法果然没错的样子，显得很满意。相对的，白河却连一句话都讲不完。也难怪她，明摆在眼前的事情教人如何否定呢。
“船老大……”
我出声喊太刀洗。这显然太奇怪了，一定有蹊跷。明知如此，却不明白到底哪里不对劲。但太刀洗应该看得出来吧？
太刀洗不知是回应了我的呼叫，还是完全不予理会，只见她双手稍微在胸前交叉，站在那座坟墓正前方，低低地唔了一声。
我也仔细观察太刀洗正在看的东西。
墓很新。能遮风挡雨的森林被砍掉了，所以风雨的摧残应该会严重上好几分，但白色大理石表面仍保有光泽，也没有板塔婆【注：塔婆原为佛塔之意，传入日本后，简化为木条状，竖立在墓边用以供养追善死者，称为板塔婆。多半于周年忌、于兰盆会、彼岸会（日本于春分、秋分时举行的法会）时竖立】。
坟墓正面，有墓碑前形成阶梯状的构造，而阶梯的前一阶上有两个金属制的香座，红白豆沙包就摆在香座前。就供品的位置而言，是很恰当的。红白豆沙包和星期天在热狗店送我们的大福大不相同，形状工整，大小也一致。太刀洗松开双手，以手指头捏了一下红色的豆沙包。看来，豆沙包依旧弹力十足。
两个香座的外侧各有一个大上一号的金属瓶，这是用来插花的。只有右边的那一个插了一束由几把一串红扎成的花束。左边则是空的。
“……”
太刀洗沿着坟墓绕，我也跟着她。墓碑上所刻的死者卒年，是平成年号。一束枯萎的花被随意扔在那边。花束是小菊花和千日红等符合扫墓常识的花卉。
我偷偷窥视太刀洗的神情……吓我一大跳。太刀洗不像平常那样面无表情，而是双眉紧蹙，不知是不是我眼睛花了，她还咬着嘴唇。
“怎么了，船老大？”
“一定是这样。”
“嗯？怎样？”
“如果文原在就好了。”
她不理会我，自顾自地喃喃自语，然后叫玛亚：
“虽然才刚到有点可惜，我们还是下山比较好。”
“咦？怎么了？”
“待在这里，不会有什么好事。”
太刀洗说完便转身，带头走回森林中。路上只回了一次头，招手示意大家快走。白河和我面面相觑。
“……怎么回事？”
“船老大也真是的，如果跟别人沟通的意愿再强一点就好了。”
“可是，我无法想像万智殷勤体贴的样子。”
说得也是。
我对愣在一旁的玛亚说：
“好像遇到什么不好的事了，我们先走再说吧！”
玛亚这么期待要来，却一来就得走，我还以为她一定会很不情愿，没想到她很干脆地点头。
“好。”
我不由得问：
“真的好吗？”
“嗯。到目前为止就很有趣了……而且，我有预感我的预感会成真。”
预感？什么预感？
“那我们走吧。”
在白河的号令之下，我们跟随了太刀洗的脚步。
太刀洗在杉树与墓石林立的森林中等我们。我小心翼翼地以小跑步跑过湿滑的下坡路，来到太刀洗身旁。
我们开始缓缓往下走。
“那是怎么……”
回事——我本来想问，却把话吞下去。我认识她已经两年多了，总该清楚在这里提出问题能不能得到回答。
太刀洗似乎在等我说完。但是，当她确定我把话吞进去之后，便微微一笑。
“怎样啦？”
“没有……”
她轻轻摇头，微微晃动了长发。
然后，满足地说：
“守屋，你想问是怎么回事，是吗？”
真不敢相信我的耳朵。我不由得转头看太刀洗，我们四目相对。
太刀洗的眼神很柔和。脸上的表情是很少见到，不，是我从没见过的开心。这时，我才明白，太刀洗是在逗我。
我把视线从她脸上移开。
“不了，不用了。”
“是吗？”
“我现在什么都还没想。”
这次，太刀洗低声笑了。她笑了一阵子之后，刻意清了清喉咙。
“是吗，可是时间不多了。在我们下山之前，必须向玛亚解释。”
“搞半天，你本来就打算解释啊？”
“当然呀！守屋，你好像把我看得太冷酷无情了。”
我有点不高兴。
“什么无不无情啊，你从来就没有向我解释过。”
一听我这么说，太刀洗的笑容更深了，低声这么说：
“哎呀，我还以为受到特别待遇，你会高兴的呢。”
“……”
我什么话都说不出来。在这种场合如果有什么得体的话可说，就算是事后也无妨，我真想知道。
树与树交错的缝隙之间，可以看到日头西沉的天空。此时吹进了一阵风。我把思考集中在我们刚离开的那座坟和那些特异的供品上，以便赶上太刀洗所设的时限。
路越往下越窄，后来，我们便不得不像上山时一样，形成一列纵队。我带头，接着是太刀洗，再后面跟着玛亚，但玛亚却按捺不住地叫太刀洗。
“万智，请告诉我一定要下山的理由。”
我没有回头，所以不知道太刀洗脸上是什么表情。只是就太刀洗稍微顿了一下才回答，可见她也稍事思考了。
“嗯。不过，在那之前，玛亚。”
“是？”
“你懂得真不少，连红白豆沙包很吉祥都知道。”
“对呀！”
听声音饱满洪亮的程度，我可以想像玛亚用力点头的样子。
“上次大家带我去历史文物区的时候，我们走散了，就是那时候守屋告诉我的。听说红色和白色一起使用的时候，特别叫作红白。我们还吃了红白大福。”
白河似乎已经听玛亚说过，加了一句：
“听说是热狗店给的。”
“是吗？”
“甜死人不偿命。”
太刀洗是在为我争取时间吗？这我可不相信。或者，她可能还在作弄我。
红白豆沙包。红色和白色一组……说到这，供品明明是红白豆沙包，花却只有一串红，这样比例不是不太对吗？
“那你一定是吃到很甜的大福了。不过，也有不甜的哦！”
“嗯——我知道。才吃过一个，不能说了解东西的味道。”
“守屋告诉过你红白为什么吉祥吗？。
“没有。”
“是吗？一开始……”
我听到布摩擦的声音。我还在好奇声音是哪里来的，但马上就明白了。是玛亚从口袋里拿出记事本和笔。
“好的，请说。”
“一开始用红白的，是‘水引’这个东西。我听说，因为水引红白相间，所以后来就演变成红白表示吉祥了。”
“水引？……”
在队伍最后的白河告诉玛亚：
“就是在礼物包装盒上绑的结。上次给你看过。”
“嗯——以后请再给我看一次。那么，为什么水引是红白的呢？”
太刀洗没有吊她胃口，说：
“因为以前来自中国的进口品，都是用红色和白色的绳子来绑的。这在中国并没有特殊意义，但收到东西的日本这一方，却认为这是有意义的，以为礼物都要用红色和白色的绳子来绑。到了后来，就变成红白代表吉祥了。”
第一个有反应的，不是玛亚，而是白河。
“哦，原来是这样啊。我都不知道是先有水引才有红白的。”
那么玛亚呢？我很好奇，便回过头去看，只见她一脸愕然，拿着笔的手也停下来了。好不容易说出来的话是：
“那么，我弄错了吗？红白不吉祥？”
“不是的，你没有弄错。这种事常有啊，像扑克牌、南瓜、咖哩、袋鼠……”
“嗯——”
“即使一开始弄错了，后来也慢慢变成真的了。”
然后，她又加了一句：
“不过我倒是认为，事物的由来绝大多数都不能信以为真。”
说完这句话，太刀洗就没有再开口了。
当我们经过上山时注意到的那座文化元年的墓时，玛亚突然冒出一句：
“原来如此，传统不是刻意创造出来的啊。”
可以看到山脚的寺庙了。
在此同时，也看到人影，一行3个人。率先而行的男子看来已过中年，手上拿着宝特瓶。瓶里装的应该是水吧，用来淋在墓上的。他后面是一个女子，看起来是男子的妻子，手里拿着花。远远的看不清种类，但显然不是一串红那类古怪的花。最后一个是年轻人，年纪和我们相仿，也可能更小一点。
我们这时所在的地点路特别窄，如果在这里错身，多少会有点麻烦，如果再往下一点，路应该会比较宽，所以没什么好担心的。正当我这么想的时候，听到跟在我身后的太刀洗喃喃地说：
“果然来了。”
“果然？”
这个字眼引起我的注意，一回头，太刀洗轻轻点头。
“我就是不想和他们遇个正着。”
这么说，太刀洗早就知道会有人来扫墓吗？而且还认为遇见他们不是什么好事？
走在湿滑的下坡路耗掉我不少专注力，但我还是凝神思考。
路上，我们和那3人错身而过。他们是很平常的人，在我看来，并没有什么特异之处。口好渴。
山脚下有自动贩卖机，我们在那里稍事休息。灌了绿茶，喘了一口气时，白河和玛亚围住太刀洗。玛亚的记事本和笔已经拿在手上了。
“喏，万智，可以问了吗？”
“刚才没办法问。如果有什么哲学上的理由，请务必告诉我。”
太刀洗眉头轻轻一皱，不置可否地嗯了一声，有违她平常的风格。然后，瞟了我一眼。
我转移视线。事实上，我已经整理出一个大致的轮廓，但我还是希望太刀洗本人来说明，所以故意佯装不懂。
但是，要骗过太刀洗，我的演技还差得远。
“守屋好像知道。”
“咦？”
“守屋，你知道吗？”
所有的视线都往我身上集中。我被绿茶呛到，咳了两、三次。玛亚不为所动，向我走过来。
“请告诉我。那果然是吉祥的吗？”
等我的喉咙平复下来之后，我尽可能做出庄严的神态，说：
“在死去的人面前，几乎不会做什么吉祥喜庆的事。我只知道一则例外，但跟刚才的状况不同。”
“例外？我都不知道原来有例外啊。”
“有啊。一种叫作‘祭上’的仪式，听说是在第33年或第50年的忌日，反正就是死了很久很久以后，死者就不再是一个个体，而成为没有名字的‘祖先之灵’，据说有些地方会在这时举行盛大的庆祝。但是，那座墓里埋的是平成之后往生的死者，还不到33年。”
几年前，我家曾为曾祖父举行过这种仪式，我才知道的。
“那么，那就不吉祥了？”
“不是的。”
出现了两张不解的脸。
“那么，很吉祥？。
我含混地点头。要是太过自信，到头来发现自己猜错，就下不了台了。
“应该是。因为红白豆沙包是吉祥喜庆时的东西。”
“守屋，我不懂你要说什么。”
我瞄了太刀洗一眼，也不知她是不是刻意，面向别处，无法判断她对我这些话是赞成还是反对。
我喝了一口茶。
“如果对供奉那些东西的人来说，是喜事呢？”
“嗯？……”
玛亚歪着头。
但是，白河好像懂了，看得出她有些受到冲击。看到她的反应，我安心多了，一口气说：
“供奉那些东西的人，大概是想藉着供奉红白豆沙包表示被葬在那里的人‘死得好’、‘死得上上大吉’吧。我不知道那位死者是什么样的人，但不管怎么样，这都不是一件令人愉快的事。”
“这、这种事……”
“不是不可能发生的。”
白河说不出话来。沉重的沉默包围了我们一段时间。就连玛亚也嘴巴紧紧闭上。
“可、可是——”
白河打破了这阵沉默。
“如果是这样的话，我们为什么要急着下山呢？如果真的像守屋说的那样，虽然让人很不舒服，可是我们也不必逃走吧？是怕死去的人会变鬼跑出来吗？”
这次换我无言以对了。的确，太刀洗那时候说过，待在这里不会有好事。理由纯粹只是因为这件事令人心里发毛吗？
“哦，关于这个——”
我这才发现太刀洗站在我后面。
“我这个人不太怕鬼，所以不是这个原因。如果那些供品真的只是为了冒犯死者而放的，我们是没有必要离开。”
我回头，看到太刀洗的嘴唇有一秒钟出现了笑容的形状。我把这个笑容当作是我解释得还算不错。
白河提问的对象，从我换成太刀洗。
“如果不是针对死去的人，那是针对什么？”
太刀洗简短地回答：
“遗族。”
“……遗族？”
“那些豆沙包和花传达了一种讯息，就是这对你们来说也许是件伤心事，但我可是高兴极了。可是，如果特地准备好的一串红枯了，或者红白豆沙包酸了、烂了，喜庆的程度也会减半吧。摆供品的时间和遗族扫墓的时间越接近，就越有效果，最好是同一天。
“所以，我想遗族今天应该会来扫墓。要是不巧撞个正着，被他们以为供品是我们放的，那就不妙了。
“还有就是，没有白色的郁金香。”
这个突兀的字眼，让白河一时之间忘记弥漫在四周的厌恶感，盯着太刀洗直看。
“郁金香？”
“不是郁金香也没关系，只要是华丽的白花就好。对不对，守屋？”
白花。
哦，原来如此，我总算懂了。
“明明有两个花瓶，却只有一边供奉了一串红。”
“对。”
“如果要讲求效果，最好是把一串红分成两束供在两边。”
“对啊。”
“没有这么做，是因为花也打算弄成一红一白。不，就算没有刻意要弄成一红一白，另一个花瓶里的花也已经准备好了。而花没有供上去是因为……”
最后一句话，由白河接手：
“……我们来了。”
太刀洗一副事不干己似地点点头。
“那种人，还是不要太靠近吧？”
在俯瞰藤柴市的墓地里，零落的墓碑背后，也许有人正屏着气，紧紧握住美丽的花。供奉了红白豆沙包，供奉了一串红，准备等着看遗族的反应。有人恨恨地暗中瞪着我们这些不远之客。
原来如此，真是令人不寒而栗。
“……”
玛亚拿着记事本，垂着眼睛动也不动。可能是受到不小的打击吧。日本文化处处引起她的兴趣，却亲眼目睹有人利用日本的文化做出恶质的恶作剧。
白河语带哭声，喃喃地说：
“我……玛亚说她很期待，我本来想让她开心的……”
玛亚抬起头来，摇摇头。
“别这么说。”
“对不起，玛亚，对不起。”
彷佛要安慰白河一般，玛亚把说话的速度放慢了。
“别这么说，いずる，我很开心。这种事在哪里都会发生，可是因为我是南斯拉夫的人……我是客人，所以不管在哪个国家都没有人肯让我看到。但是今天我看到没有遮掩的地方，我很感动。所以，いずる，谢谢你。”
“玛亚！你千万不要认为日本人都是这样！”
玛亚笑着对悲伤的白河点头。
“别担心。之前我也说过，我不会弄错两次！”
是的，玛亚累积了经验。这用不着我们来担心。今天的事情，对住在日本的我们来说，也是一次不愉快而罕有的经验。就是透过这类经验的累积，玛亚才成为现在的玛亚的吧。今天的事也将成为经验，然后玛亚又将成为另一个玛亚。
时间已经到了可以称为傍晚的时候。我抬头仰望山巅附近，那3个人应该走到那里了吧！山后的天空呈现一片美丽的红光。