我首先确认时间。十点四十二分。



有人报警了吗？



倒在地上的男人真的是士兵吗？我虽然乍看之下这么认定，但仔细想想也只有根据穿着迷彩服这一点。警察穿的也是迷彩服。



死因是什么？此刻无法断定是他杀。也可能是有人在意外死亡或病死的人背上用刀刻下伤痕。



各种疑问在我脑中出现又消失。每个问题现在都无法得到答案，而不久之后就会知道，现在只需要先认清事实。当我意识到这一点，便想起自己手中有相机。我用双手轻轻捧起挂在序孑上的数位相机。



有~瞬间我对于拍摄尸体有所踌躇。不是出自对死者的敬畏，而是因为尸体照片无法刊登在杂志上。尤其是身上有如此残酷的伤痕，更不可能——



下一个瞬间，有点为自己感到可耻。我是为了观察记录而在这里的。即使只是短暂的片刻，我竟然会觉得卖不出去的照片拍了也没用。



感觉到自己拿着相机的手微微颤抖。我在有人来吓阻之前及早拍摄尸体，包括全身、被迷彩服遮盖的下半身、头发修剪得很短的头部、黝黑的颈部，还有伤痕累累的背部。



「……啊。」



我不禁喊出来。



我原本以为男人背上的伤痕是乱割的，但或许不是。我刚刚因为惨不忍睹而无法直视，但现在透过相机，我发觉到伤痕有一定的规则……不，冷静下来看就很清楚。男人背上刻的伤痕形成字母。



从右边肩胛骨到腰际刻了几个字母，换行之后从背部中央左右开始。上面没有连字号。第一个伤痕只有纵向的一划。这是「I」。第二个伤痕在两条纵线之间有斜斜的一笔连结，可以看成「H」，不过大概是「N」。



I……N……F……O。



文字很难辨识。我放下相机，直接检视每一个字。



接下来是「A」或「R」。第二行则是「M」、「E」、然后又是不知是「A」或「R」的文字做结尾。



「……INFORMER？」



男人背上的文字可以读成「INFORMER」。第一行到「INFOR」，第二行是「MER」。虽然大概能猜到意思，不过我并不是很了解这个单字的正确含意。



当我想要再拍一张照片而把眼睛凑向取景器时，尖锐的警笛声响彻整块空地。穿着制服的四名男人奔向这里。他们的制服不是迷彩花纹，手中也没有拿着步枪。包围尸体的小孩子一个接着一个离开圆圈，打算悄悄离去。他们大概是怕麻烦吧？



这些男人的处理态度非常蛮横。他们刚到现场，就对还没走的小孩子怒吼。他们推开没有做任何事的男孩，并且朝着我以粗暴的手势要我把相机放下。小孩子分头逃跑，改由穿着制服的男人包围尸体。



两人面对尸体蹲下来，剩下的两人则背对着尸体，像是要牵制那些小孩。其中一人满布皱纹的脸上没有表情，另一人是年轻男子，留着不太适合的短胡须，脸上带着明显的紧张表情。我问那名年轻人：



「抱歉，我是日本杂志《深层月刊》的记者。请问你们是警察吗？」



他大概没有想到我会对他开口，瞪大眼睛，接着像是要弥补错误般收起表情，回答：



「是的。」



「有人报警吗？」



他们也可能由接获报警以外的管道得知这里有尸体。我为了谨慎起见询问，警察很严肃地点头。



「没错。我们接获电话报警，立刻赶来。」



接着我将视线转向倒在地上的男人，询问道：



「你知道尸证身上穿的是什么衣服吗？」



询问容易回笞的问题可以使对方放松心情。警察立刻得意地回答。



「当然了，大家都知道那是军服。」



然而这时另一名站着的警察锐利地插嘴。



「一切还有待调查。现在不能回答任何问题。」



我向警察道谢后便退下。



蹲着的两名警察比手画脚地在交谈。不久之后，一人伸手推尸体的肩膀。尸体发出「咚」的声音转为仰卧的姿势。



背上被刻上伤痕文字的死者是尼泊尔国军准尉，拉杰斯瓦。



发现尸体的一个小时后，我回到东京旅舍自己的房间。



我没有打开房间的灯，将双肘放在焦糖色的桌上，双手的手指交叉，贴着额头。



昨天才谈过话的人，今天已经成了冰冷的尸体。这并不是第一次的经验。



曾经数度采访的创业家、什么时候死掉都不足为奇的无赖、壮年时期就病死的伯父、还有来自异国的重要朋友——我过去曾经面对好几次的死亡。但即使不是第一次，也不可能毫无所动。我发觉自己的手指在颤抖。膝盖也是。我全身用力，想要止住颤抖。



拉杰斯瓦没有告诉我任何事情。他只是质问我，除此之外就完全排拒我。



他说王宫事件是耻辱。他无法忍受尼泊尔王室的纷争传布到全世界。全球各地的一般人平常对尼泊尔没有兴趣，甚至不知道这个国家是王国，只有在发生耸动事件时才会注意到尼泊尔。他厌恶这一点，而他也有他的道理。他的拒绝想必是来自尊严。我无法回答任何质问。我太天真了。我明明应该回答，却无法说出口。



视野渐渐变得模糊。我是否在哀悼他的死亡？或者是因为再也无法回答他的问题而懊恼？或者只是……对出现在眼前的死亡感到恐惧？



我从口袋中拿出手帕，擦拭眼睛。



此刻我手边有了照片。我如此渴望得到的强烈照片——裸露的背上有伤痕，穿旧的迷彩裤覆盖着军靴。虽然没有拍到小孩子的脸，但光是把他们瘦小的手脚纳入背景，就会给人异样的感受……这是很强烈的构图。



我站起来，从波士顿包拿出电子辞典。我面对桌子打开电源，等候液晶萤幕稳定下来，然后输入一个个字母：I、N、F……



我输入INFORMER，按下翻译按键。出现的日语翻译很简短。



——告密者。