时间来到21:50。书店门口挂了已打烊的招牌，从外望去，店内只亮了一盏灯。门没落锁，宋一轻推进门，在有灯光的桌椅前坐下。

  许是听见有人进门，楼上传来下楼梯的动静。一个人影从黑暗中走近，面容渐渐清晰。

  是言叙。

  他看起来刚洗过澡，穿着黑色短袖睡衣，头发半湿，脖颈上还挂有未擦干的水珠。相比于白天，他的气质柔和许多，带了几分魅惑。

  他在宋一对面坐下，似笑非笑望着她，道：“你果然来了。”

  宋一对这蓄意的美色/诱惑没什么感觉，反倒吐槽意满满。她停顿片刻，忍不住发问：“你……就点一盏灯，下楼梯不会摔吗？”

  言叙脸色一僵，抽了抽嘴角：“不会。”

  吊灯发出暖黄色的光芒，照人身上。有些温柔，也有些暧昧。宋一面瘫神情始终未改，在桌子这头正襟危坐，看着言叙。

  最终，言叙先在这大眼瞪小眼的沉默中败下阵来，他轻咳一声，把纸张递过去。

  “先填表。”

  她应声接过。少女垂着头写字。周遭很安静，只传来笔尖触碰纸张的“沙沙”声。言叙望着宋一，有片刻失神。

  他许久没与人长时间对视过了。获得读心能力后，看人不消一眼，他就能获知对方心中所想。而那些想法往往隐秘肮脏、庸俗无聊，宛如一阵阵强行塞来的嘈杂噪音。

  令人难以忍受。

  更之前呢，更之前他活在文字世界里，对所有人都抱以无视。

  从一无所知到满眼秽物，哪种情况更糟糕？他只知道，上帝予他这双眼，不是教他发现美好的。命运给他带来的，俱是种种丑恶。

  言叙垂着头，沉浸在晦暗的记忆里，已然忘记时间流逝。直到宋一停笔，出声打断他沉溺的思绪。

  “我写好了。”

  她起身将填好的资料表格整整齐齐推至言叙面前。

  这些表除了寻常的简历，还包含一些笔试考核。包括对书店工作的了解，以及对未来实体书店运营规划……林林总总都有涵盖，出人意料的正规。宋一从前在学校做过半学期图书管理员，来之前也做了功课，这些难不倒她。不过最神奇的是最后附带了一张心理测试表，从题目和选项看，意图在于划分人的性格。

  “你是今天生日？”言叙阅读文字的速度极快，他一边翻阅纸页，一边提问。

  “是的，成年了，雇佣完全合法。”

  “成年的话，可以做的事情就多了很多，不是么？”

  “嗯，成年后拥有选举权和被选举权，具有完全民事行为能力，方便人更好的建设社会主义。”宋一不理会言叙的话外音，一本正经打着太极，仿佛真的什么都不懂。

  “你平时很喜欢把这种话挂嘴边？”

  “不。”宋一断然否认，“是因为今天遇到的人脑子都有点问题，不得已而为之。”

  言叙抬头看她，发自内心感到好奇：“你这么怼我，不怕得不到这份工作？也不怕有危险？我毕竟是个成年男性。”

  “我没有怼人，我只是在陈述我认为的事实。”

  “百分之八十的情况下，你不会对我做出格的事。不过防患于未然，我确实准备了自保手段。”说到这，宋一握住不知什么时候拿出来的防狼喷雾，谨慎提出一项她认为很合理的要求，“如果能入职，我希望报销这部分费用。”

  “毕竟是你把面试安排在过于危险的时间地点，让我不得不有所耗费。”