时辰一瞬间就落了泪。

  她手忙脚乱地去擦眼泪, 吸了吸鼻子, 看了看落款的时间。

  没错, 是高二的上学期, 她还在普通班的时候，跑去找程初告白。

  她当时就说——

  “程初！我很喜欢你！”

  那个骄傲的少年看了看她，理都没理, 径直回了教室。

  “程初！我是不会放弃的！”

  一整个理科重点班学霸们的哄笑中，是决心坚定的她、和已经低头做起了题目，却悄悄红了耳朵的程初。

  她顿了顿，往下翻起了第二幅画。

  是一个在体育课上蹲在大树下努力背书的女孩子，依然是一个侧脸，还依稀能看出来是一个远景，像是透过窗子看到的场景一样。

  画得很认真很认真，就连女孩子坐在树下时阳光打下的光影都生动无比，像是下一秒，女孩子就能从画里走出来冲着他笑一样。

  右下角同样是一行字——

  “我说我喜欢努力的人，她就说努力给我看。我看见了。”

  落款时间, 是那个秋天。

  时辰第二次带着早餐去找程初告白，程初跟她说，他最讨厌虚度日子、无所事事的人了, 也不喜欢她这样天天逃课厌学的学生。

  她当时握紧了拳头跟程初说：“不就是喜欢努力的人吗，我努力给你看！”

  第三幅画，是之后的一次月考中考进了重点班，背着书包开开心心地走进重点班的时辰。

  上面写, “我知道你可以。sc，welcome。”

  第四幅画，是时辰拿着一本练习册趁着课间跑过来找他问问题的样子，女孩子漂亮的脸上满是狡黠的味道，好像是笃定了拿程初没办法一样。

  ……对，她那个时候经常借着问题目，在课间跑到程初的座位旁边，问那些明明很简单、她也早就会了的知识点。

  程初每次都很不耐烦的样子，却依然会给她讲那些已经讲了一万遍的题目，问她：“你怎么这么笨呢？”

  落款那行字，“以为我什么都猜不到的样子，还挺可爱。”

  ……

  一幅幅画，厚厚一沓，全都是她。

  时辰一页一页翻过去，像是看见了她高中时所有的模样。

  直到翻到最后一页。

  也是唯一一幅没有画时辰的画，画的是一条项链。

  像是一幅项链的设计图一样，吊坠是很简单却很别致的图样，用细细的碎钻点缀成的“c”图案。

  图案旁边还有男生龙飞凤舞的字迹，写着这个“c”的设计灵感：“时辰—程初，sc—cc，一个挺不错的字母啊。”

  然后是一段更加能看出男生愉悦心情的字：“做出来了这条项链，这么久的家教也算是没白当。也不知道她看见我送的项链、再听到我的告白，会有多开心。嗯，她好像挺轻的，如果真的要扑到我身上，我也算是能抱得住她。”

  ……

  最后最后，右下角的字迹则下笔很重，一笔一划，都带着仿佛能透过纸背的力度，连一贯的潇洒味道都没有了——

  “我好像，失去她了。”

  落款的时间是高考结束之后。

  时辰心里一跳。

  除了这沓画之外，那个本子上面没写特别多的东西，全都是时辰曾经写给程初的纸条。

  最开始的一张，甚至还有着撕碎了之后又被小心翼翼拼接起来的痕迹。

  她翻开纸条背面，是程初的字迹。

  “从垃圾桶里翻出来碎纸片还挺困难的。”

  时辰瞬间敛了敛眉。

  之后的纸条，一张一张，全都保存完好地贴在本子上，竟然也贴了厚厚一本。

  全部都是她当初写给他的，有用来告白的，有无聊时想找他说话他却没回答的，有上课时扔过去、时辰以为程初压根没拆开的。

  所有的所有，当时她以为压根没得到回复的纸条，都被程初小心翼翼地铺平了所有的折痕，再用了胶带固定在了本子上。

  一直一直到了高考前的时间，那些纸条，一张不少。

  时辰莫名就很难过。

  她的泪腺好像真的太发达了，动不动就想哭，这怎么行啊。

  在心里念叨完自己，时辰犹豫了几秒，才拆开了那个信封。

  是一页信纸，潇潇洒洒的字写了一整面，时辰一点一点看过去。

  “写给可能永远看不到这封信的时辰：