台版 转自 轻之国度



录入： WORDS



һ



今年的雪来得格外早，斑驳地覆盖日本东半部。下过初雪的早晨来临，我已经在 名古屋站。



我准备搭乘八点的「信浓号」特急列车前往盐尻，列车在几条路线出现误点，不



过我预定搭乘的班次应该会准时出发。



我原本要在车站月台与人会合，但是列车已经进站，对方却还没有出现，我看看手表 拿出手机，刚显示对方电话号码，就有人在我后面气喘吁吁地说：



「抱歉，我来晚了。」



我收回手机并回头。



「幸好你赶上了。」



我等候的对象――藤泽吉成――不停地喘气，他的羽绒外套拉炼没拉上，衬衫扣



子扣错一颗，乱翘的头发有些油腻，脸上的胡碴也没刮乾净，他的眼睛布满血丝，



眼睛下方浮现很深的黑眼圈。



藤泽不断搔头，说：



「真的很抱歉。」



「别在意。你昨晚很晚睡吧？」



「应该说，几乎都没睡。」



「这样啊。那我还找你去山梨出差，直不好意思。



发车铃响了，我挥手催促藤泽，坐上「信浓号」的对号座位。



「好久没和太刀洗小姐搭档了，我很开心。」



藤泽在坐上车时这么说，不过他的声音被发车铃声盖掉了，所以我没有说什么。



中央本线下行的「信浓号」对号座位车厢内。大约有六成座位被快活的年轻人占



据。



藤泽以慎重的动作把相机袋放到行李架上。他环顾车厢，然后把身体沉入座位，对我耳语：



「没想到乘客还满多的。」



「的确，距离旺季应该还早才对。」



昨晚长野、山梨、群马的部分地区即使在平地也积了一公分左右的雪。距离冬季运动的季节还早，而且今天又是平日，但这些学生似乎已经迫下及待地想要前往滑雪场了。



红眼睛的藤泽拍打自己的脸颊。努力挤出声音问：



「对了。我其实不太清楚。今天要采访什么？」



藤泽是今年发配到我所属的东洋新闻大垣分局的新人。他获采用的身分是摄影



师，不过根据东洋新闻的规定。即使是摄影师，也需要累积至少一年的记者经验。我在名义下算是他的指导者，不过从发配至今已经过了半年以上，他现在也有自己的任务了，我不会像一开始那样总是带他一起行动，这次的情况比较特别一些。



藤泽又说：



「我听说是跟『未来阶梯』事件有关。」



「没错。」



我仍旧朝著正面，只有视线转向藤泽。



「藤泽，你知道早坂真理这个人吗？」



「她是『未来阶梯』的公关吧？人称超级美女公关，也常出现在电视上。」



我点点头。



早坂真理是新兴企业「末来阶梯」的公关负责人，她是董事长早坂一太的妹妹



当一太创立公司时还是个大学生。随著公司急速成长，她也预繁出现在电视与周刊成了吉祥物般的存在。她既讨人喜欢，反应也很快，上了综艺节目总是笑咪咪的，上了报导节目也能准确回答评论员不怀好意的问题。不过当未来阶梯公司营运情况恶化，她曝光的机会自然减少。



未来阶梯公司于四天前破产。在各家媒体播报的新闻当中，没有看到早坂真理的



身影。



「我没有见过她。她实际上是什么样的人？」



「她是个好孩子。很好的孩子。」



「难得听你这么坦率地称赞一个人。」



「没这回事吧？」



这时藤泽忽然露出狐疑的表情，问：



「可是为什么我们两个要去采访早坂真理？」



我直视藤泽，他的脸红了。



「……不好意思，我昨天因为很忙，没有看新闻，我一定是说了很蠢的话吧？」



我并没有要以冷淡的眼神让他感到羞愧。事实上。他在忙了一天后，次日还被我



拉来出差。我反而才感到歉疚。我摇摇头说：



「没有。这件事一句话就可以说明。董事长一太和他的妹妹真理失踪了。」



未来阶梯公司是三年前成立的新兴企业。他们透过网路。替日渐不便出门购物的



老年人提供寄送日用品和医药品的服务，董事长一太创业时才二十六岁。或许是因为年轻董事长与针对老年人提供服务的组合很稀奇，因此获得商务杂志广泛报导婆。而他也以充满自信的口吻，宣称资讯革命就是福社革命



早坂一太的赌注押对了。未来阶梯公司迅速成长。并且大张旗鼓地在那斯达克上



市。接著他又发展新事业，以募集会员筹得的资金，与农家、畜产户签约，展开寄送有机农畜产品的事菐，这项事业并不局限于共同采购的范畴。还贩售剩余生产品。并将得到的利益分配给会员，具有投资的性质。



就结果来看，这项事业成为公司的致命伤。红利虽然依照说明支付，但有文件出



现，暗示这些资金是从新入会员的加入费支付的，农畜产事业从很前期阶段就出现资金调度紧迫的情况。



六月和九月的红利发放廷迟。造成股价开始跌落，再加上对股东说明不足。因此



从十一月中旬便连日处于跌停，到了十二月，未来阶梯公司终于破产。早坂一太不仅被追究经营责任，部分媒体还把他当作计画性破产的诈欺犯看待。



「一太和真理的故乡是太垣。」



「这样啊。」



即使听到这个情报，藤泽似乎也完全没有接受的样子。这也是难免的，未来阶梯



公司破产是全国性的大新闻，东京总社的社会部和经济部都出动了。这不是分局记者处理的话题。



他战战兢兢地问：



「分局长知道你采取行动吗？」



「……应该取得默认了。」



「请等一下。」



他在狭窄的座位扭转身体朝向我。



「也就是说，我们要挑衅总社，自己去采访早坂真理吗？」



「说挑衅太夸张了。」



我垂下视线。



「不过也许有人会生气吧。」



藤泽的表情变得有些僵硬，我果然应该一开始就告诉他。



「我也觉得对你很抱歉。就形式上，你应该算是被我硬拉来的，但是如果你感到



不安，就在下一站下车吧……其实我本来是昨天要告诉你的，可是联络不上。」



他听到这里便笑了。



「这个就不用了。」



「不用了？」



「就是你要我感到不安就下车这件事。知道这是你的暴走行为之后，找也比较容



易下决心了，我会跟你去。」



「……谢谢。」



「别客气。不过既然如此。也许就不需要相机了。」



车上广播即将到达多治见，对号车厢的乘客没有一个人站起来。



「如果你能跟我一起来，就帮了我很大的忙。」



在到达多治见之前，我得先告诉他这件事，我迅速地说：



「不过你先听完再做判断，很难启齿的是，目前其实没找到早坂真理。未来阶梯在平冢设有子公司。所以同行都猜想她在平冢而去那里找她，不过好像没找到一



太或真理。」



「咦？那我们为什么要去甲府(注一)？」



(注一：)日本山型县首府。



「我得到情报。他们不在平冢，至少真理不在那里，我认为她应该在甲府附近，



可是不是很确定……你把这点也纳入考量，再想想看吧。」



藤泽噘起嘴唇，不满地创：



「我好歹也是在报社工作的。」



「……」



「我有扑空的心理准备。」



「的确。」



我不禁微笑。我把他当成新人，似乎费了不必要的心思了。



「真抱歉，对你创了失礼的话。」



他默默地点头。



车窗外的景色变成市区。列车减速。驶人颇大的车站，几十秒的停车时间内，没



有人下车。也没有人上车，接下来铁路便沿著东山道进入山间。



当我看著缓缓开始移动的景色，藤泽问我：



「可以再问你一件事吗？」



「什么事？」



「你为什么这么想要探访早坂真理？」



在家家户户的屋顶和田里，残留著些许还没融解的昨天下的雪。



藤泽的意思大概是：为什么宁愿走对上班族来说危险的路，还要去采访她，我仍



旧望著窗外，创：



「之前我采访过返乡中的早坂真理，她的气质爽朗，聪明却不会给人气势凌人的



感觉，给我很深的印象。当时我也采访了她以前的同学和老师。大家都很喜欢她，当新闻开始报导未来阶梯是诈败公司之后，很多人打电话到分局，说她不可能会诈欺一太和真理或许生意失败了。但不是坏孩子……在我们分局负责的地区。早坂兄妹的消息受到很大的关注，当然应该要去采访吧？



「这……也许吧。」



藤泽缓缓地说，然后叹了一口气。



「……你刚刚说掌握到情报，是什么样的内容？」



对于习惯搭乘新干线的人来说，朝东行驶的特急列车「信浓号」速度感觉很慢。



时间非常充裕。



2



早坂一太和真理兄妹还有一个更小的么妹，名叫弓美。她今年大学毕业，二十三



岁。她和未来阶梯公司没有关系，在名古屋市的服饰公司上班。



我先前采访真理的时候，弓美也在老家，所以我曾和她交换名片。昨天下午，当



我得知一太和真理失踪之后，立刻联络弓美。询问她是否知道两人的下落。弓美当时还在工作，虽然有些困扰，但并没有对我不客气。她回答她不知道，然后又说：



「不会有事的。哥哥和姊姊小时候都会因为一点小事就离家出走。不用急著找他



们，他们很快就会像什么事都没发生般回来。」



然而过了几个小时，到了晚上九点多，轮到弓美打电话给我。她用困惑的声音说：



「姊姊打电话给我。然后……如果不会造成你的困扰，可以请你现在过来吗？」



弓美住在名古屋市金山，我看了手表，和她约定一小时半之后到。



弓美住的公寓是一栋五层楼建筑，位在距离金山站走路七分钟的地点。入口有自



动锁，也有机械式停车场。弓美的住处在最上层。虽然不知道隔间如何，但光是客厅就有大约十二个榻榻米大。玻璃桌面上放著她替我端来的香气强烈的红茶。



我催促她继续说明，她很歉疚地先说「很抱歉这么晚找你过来」，然后说：



「快九点的时候。姊姊打电话给我，似乎喝得很醉，我间她在哪里，她却好像没



听见我说话。而且还挂断我的电话……我想最好还是去找她，可是如果请警察找她，即使找到了，也可能会被当成是遭警察逮捕。我也没有告诉过朋友或同事有关姊姊和哥哥的事，所以也不能找他们讨论，所以不知道该怎么办。」



在未来阶梯公司破产事件中，姑且不论早坂真理，早坂一太应该会被追究法律责



任，不过这和失踪搜索是两回事。就算通报警察，真理也不会被逮捕。话说回来我也可以理解弓美迟疑的心情。



「我知道了。我会尽我的力量去找她，请告诉我详细的电话内容。」



弓美把录音笔放在玻璃桌上。



「我把这个放在身边，以备他们随时打电话来。开始的部分没有录到，可是应该



可以听见后面的部分。」



我又跟她谈了一会儿，想要得到其他躲索，但弓美原本就没有和一太往来。和真理也已经半年左右没有联络，因此完全不知道他们的近况。



「老家那边也问我知不知道任何情况，是我真的是在刚刚才第一次接到她的电



话。」



「这样啊……总之。先来听听看吧。」



按下播放按钮，就如弓美说的。听到的是大概从对话中途开始录的聟音，我为了



听得更清楚，把头发拨到后面，露出耳朵。



这段对话录音资料已经在昨晚腾出文字稿。



弓美：……姊，你现在在哪里？爸爸妈妈都很担心。



真理：现在，我现在是在车上。我喝了酒，现在正在看天空。



弓美：你没事吗？我看到电视，一直很担心。



真理：不可以看电视。啊，不过我记得你从小就是电视儿童。



弓美：姊，你喝醉了吗？



真理：(啜泣声)



弓美：不要紧吗？要不要我过去你那里？



真理：你在说什么？你不是还有工作吗？我已经失去工作了。



弓美：你好像喝得很醉，对不对？



真理：应该没问题吧，刚刚有个男人来照料我。他很会说话，长得也满帅的，算



是我喜欢的类型。



弓美：男人？姊，不要紧吗？你现在还跟那个人在一起吗？



真理：不要紧啦。你不用瞎操？



弓美：你也联络爸爸妈妈吧，他们真的很担心。



真理：是吗……



弓美：告诉我，你现在在哪里？



真理：嗯〜在阿嬷家附近，不过，还是不行。我没办法去见她。



弓美：没这回事。阿嬷一定也会高兴。



真理：这里又没什么饭店，而且轮胎又那样，所以也没办法移动。真伤脑筋。



弓美：没关系，你就去阿嬷家吧！今晚会很冷喔。



真理：不要紧。我吃了很像乌龙面的东西。现在很温暖，对了，弓美，我其实原



本可以过著正常生活的。



弓美：姊。你在说什么？拜托。告诉我。你现在在哪里？



真理：弓美，幸好你还可以做自己想做的工作。绝对不可以告诉周围的人。说你



是我和哥哥的妹妹唷。



弓美：你说阿嬷家，是哪一边的阿嬷？告诉我。



真理：我好喜欢你。弓美。



弓美：姊姊？



真理：早点睡，不要感冒了。拜拜。



弓美。姊姊……喂？



弓美听著自己和姊姊的对话，不时扭头表示不解：



「姊姊虽然会喝酒，但是她应该不会喝到这么醉，会不会是年纪的关系？」



我询问此时能问的所有问题。



「早坂，『阿嬷』住在哪里？」



弓美很明晰地回答：



「祖母住在山梨县幡多野町，外婆住在静冈县的御前崎。」



「两边的阿公都健在吗？」



「我外公已经过世了。」



「那么『阿嬷家』应该是指外婆家吗？」



弓美摇头说：



「不一定，姊姊称呼父亲老家时，应该也是称呼『阿嬷家』。」



「她平常就是这样称呼吗？」



「是的。」



「她会和某一边特别亲近吗？」



弓美停顿一下才摇头。



我这时就已经确信早坂真理在静冈还是山梨，但我没有把我的推测告诉弓美，只



对她说：



「我知道了。只有知道这些，一定能找到她。」



弓美向我鞠躬，说：



「拜托你了。」



「交给我吧。另外可以再问你一件事吗？」



「……好的。」



「你为什么会找我？应该还有很多其他媒体跟你提出采访要求吧？可是你好像只联络了我，为什么？」



她很快就回答：



「之前姊姊说过，有很多杂志或电视凭空创造出姊姊的形象，要不然就是只谈十分钟就加油添醋，擅自当成姊姊的『真心话』。



不过她说，只有你不一样，她一开始觉得你是个冷淡的人。可是在说话的当中，



虽然只是回答采访的问题，却引导出连她自己都没有发觉到的自己的想法。她很高兴地告诉我，只有你真正愿意听她说话，所以我才选择跟你联络。」



我记得那段采访，只是不确定早坂真理有没有读到事后的报导。我不确定自己写



得是否够好。



我对她说：



「谢谢你，她很清楚自己是吸引客人的活广告，可是她相信未来阶梯公司能够为



很多人带来幸福，即使面对尖锐的问题或要求。她也总是能够笑咪咪地巧妙应对……我很喜欢早坂真理。」



我没有借到录音笔，不过弓美让我把声音档存到随身碟中。



我离开金山的公寓时。已经接近午夜十二点。



藤泽昨天几乎不曾阖眼，却眨著疲累的眼睛。仔细听我说话。



我说：「即使找到早坂真理，她应该也身心俱疲了，如果能采访到她的话，就可



以让在故乡替她担心的人、还有妹妹弓美安心。我希望能够早点找到她，所以才邀你同行。」



藤泽没有说话，只是点头。



我从包包里拿出透明资料夹，递给藤泽。



「这是电话录音的文字稿。有关早坂真理此刻人在何处的直接线索，目前只有这



些。」



藤泽读完资料夹里的列印文件之后，慎重地说：



「电话里没有提到她人在哪里。」



「应该是刻意没说出来，不过她似乎也不打算完全隐藏。」



藤泽再次聚精会神地阅读通话纪录，不久之后抬头望著天花板，揉著眉头呻吟：



「只有这点线索，太难猜了。」



「是吗？」



「我们正在往甲府方向。所以你应该觉得比较有可能是山梨吧？我不明白……这



是二分之一的赌博吧？」



「虽然是赌博。但是应该是命中机率很高的赌法。」



车窗外的景象不知何时已经转变为信浓地区的白色山野。藤泽红著眼睛，陷入沉



思。



不久之后，他说：



「我不了解。」



我原本以为没有必要说明，但是不解释的话。对于通宵熬夜还被卷进来的藤泽太



过意不去了。于是我伸出手。用手指划过通话纪录的某一段。



「这里。」



「…… 『而且轮胎又那样。所以也没办法移动』这句吗？」



「对。」



我从藤泽手中抽走通话纪录，放入透明资料夹里，收回包包。



「等一下，就只有这样？ 」



「只有这样？」



「她的轮胎出问题了吧？为什么这样就能断言是在山梨而不是静冈？」



轻快的旋律传来，车内广播开始播报：



「下一站，盐尻。盐尻，请不要忘记随身携带的行李。」



窗外的雪景逐渐转变为街景。我说：



「虽然也不能完全排除爆胎的可能性……」



「嗯。」



「不过她应该是指一般轮胎吧？」



藤泽发出「啊」的声音。



特急列车开始减速。



「昨天东日本有大范围的区域下雪，山梨也有少量的积雪。早坂真理的车使用一



般轮胎，下雪时很难行驶，所以她『轮胎又那样，所以没办法移动』。我特地



调查过，降雪的地区有东北全区、新舄县、长野县、山梨县、群马县。静冈县御前崎市没有观测到降雪。」



我把奶油色的围巾围在脖子上，打了领带结。



「早坂真理昨晚在山梨县幡多野町。待会传乘『梓号』列车之后，你先睡一下



吧。到了甲府我会叫你。」



3



由于列车误点，因此转乘花了不少时间，「梓号」抵达甲府时，已经接近十二点



从车上看到的甲斐路(注2)蒙上一层薄雪，不过少量的雪似乎被都市的热气融解



殆尽，因此在甲府没有看到雪。站前大规模的圆环有巴士驶入。上下车的乘客都很零星



(注2：古代官道，山东海道分支。经由富士北麓进入甲府盆地。)



我深深吸了一口气，从名古屋来到此地。我原本以为空气会有些不一样。但却



感觉胸腔冰冷。



「我们搭计程车吧。搭车地点在那里。」



藤泽肩上挂著很大的相机背包，指著圆环一角。但我轻径摇手。拿出手机。打电



话到事先登录的号码。



「喂？我是早上打过电话的东洋新闻社记者，太刀洗。」



接电话的是甲府的计程车公司。我早上便预定计程车，到了盐尻站时也打了电话



告知转乘列车误点，我询问计程车停在哪里，电话中的人说：



「你现在人在南口正面吗？我马上请司机开车过去。请在原地稍候。」



我挂断电话，藤泽便笑著说：



「有必要事先安排计程车吗？」



计程车招呼站有不少计程车在等候乘客。光是用眼睛数，大概也超过二十辆。如



果只是要搭车，的确不需要特别预约，应该也能立刻上车。



我没有回答。藤泽忽然恢复认真的表情，说：



「老实说，我还真没有想到下雪和轮胎之间的关系，不过接下来耍怎么办？如果



有任何我能帮上忙的，尽管说吧。」



「谢谢……对了。藤泽，你肚子饿了吧？



藤泽的表情呆住了。



「呃，好像有点饿，不过，可以先听听接下来的计画吗？」



「我晚点再详细说明。先吃午餐吧。」



「好的。可是计程车要来了。」



「我们就是要搭计程车去吃饭。」



甲府站前大楼林立，上面密密麻麻挂了招牌，有借贷公司的招牌、英语会话班的



招牌、商务旅馆的招牌、在地酒的招牌，另外也有当地名产的招牌，我没有刻意注视某处，漫无目的地望著上方。问：



「你有没有吃过餺飥？」



「……没有。」



「你知道餺飥是什么吗？」



「我只听过名称，那是什么样的料理？」



「餺飥是山梨乡土料理。我满喜欢的。今天中午我打算吃那个，你有没有特别喜



欢或讨厌吃？」



藤泽加强语气说：



「如果要在今天之内回名古屋。时间已经不多了。车站里应该也有可以简单用餐



的店吧？」



「一定要吃餺飥才行。藤泽。你应该也有到外地采访过吧？你对当地名产都没兴



趣吗？」



「要看情况，今天我不太有兴致。」



一台黑色计程车接近我们，闪烁著危险警告灯示意。我朝著计程车挥手。从车身



大小和打蜡的光泽看来，计程车公司派了很高级的车过来。



「早知道应该告诉他们。派普通的车就行了。」



藤泽也耸耸肩膀说：



「这样有点显眼。」



「船到桥头自然直，我们走吧。」



计程车停在我们面前，门打开了，司机走下车，很有礼貌地鞠躬。



「你是太刀洗小姐吧？敝姓馆川，今天负责导览，请多多指教。」



司机是四十岁左右、身材偏瘦的男性，自然而不做作的笑容很讨喜，他看到藤泽



的相机袋，立刻说：



「我来替你放行李吧。」



他以机敏的动作回到车上，打开行李箱。



我暂且先告知目的地是幡多野町，请他开车。我询问抵达时间，得到的答案是大



约三十分钟。



车子从甲府站往南行驶。天空虽然辽阔，但电线看起来彷佛垂得很低。计程车是



以固定费用包租的，因此里程表没有在动。



我问：「昨晚下雪了吧？」



司机以快活的声音回答：



「没有下太大的雪。」



「听说有积雪。」



「黎明时分积了薄薄一层雪，所以这辆车也换上雪胎，否则就会有些危险。不过



太阳升上来之后，雪全都融解了。」



沿途的街上的确几乎没有看到雪。



身旁的藤泽压低声音说：



「我刚刚虽然那样说。不过现在还是有点饿了。肚子饿了果然没办法做任何事。」



我点点头，又问司机。



「司机先生，我们想在幡多野吃午餐，可以请你介绍餐厅吗？」



司机从后照镜看著我们说：



「当然了，你指定要找对幡多野很熟的司机吧？我出生在幡多野，在幡多野长



大，现在也住在幡多野，请交给我吧。」



藤泽瞥了我一眼，他大概明白了我为什么要事先安排计程车。这次采访来到陌生



的地方。又没有太多时间，因此一定要找熟知当地资讯的计程车司机。



「不过幡多野是很小的城镇。没有多少地方可以观光、餐厅也很少。」



「谢谢，那么，有没有哪家餐厅提供好吃的餺飥呢？」



司机回答的语调很愉快：



「那当然，现在有很多餐厅为了因应观光客。把餺飥改成比较顺口的味道，不过幡多野的餐厅都还保留传统的道地做法。」



「我想找一家开到很晚，又有提供酒的餐厅。」



「开到很晚？虽然比不上甲府市中心。不过我知道有一家餐厅开到八点左右。而



且也有提供在地酒。中午应该也有营业。」



我又问了一个问题：



「那家餐厅星期几休息？」



「应该是星期三。」



「没有其他餐厅吗？」



前方红绿灯转为黄灯，计程车便开始减速，等到完全停下来之后，司机有些诧异地说：



「其他餐厅？这个嘛，我想想看。」



红灯转为绿灯，计程车再度开始行驶。



「……对了，还有另外一家餐厅，不过酒类大概只有啤酒，味道不差，可是地点



不是很方便。离市区有点远，休息日的话，我记得好像是星期天 很抱歉，我也不太常去，所以不是很确定。」



「那就麻烦去那家餐厅吧。」



「如果要吃餺飥，我还有更推荐的地方。」



计程车正在过弯道，因此司机没有看后照镜，但我还是稍稍低下头，对他说：



「谢谢你。如果回程比较晚，晚餐就去那里吧。」



司机似乎没有不高兴的样子，说：



「好的。那就先去那家餐厅吧。」



站前林立的大厦早已消失踪影，路上出现越来越多设有巨大招牌和停车场的店。



不久之后，这些店也消失了，开始出现一栋又一栋瓦片屋顶的民宅。接著房屋的间隔拉长，道路也变窄了。眼前出现结束收割的农田，不时也看到在市区没有看到的残余融雪。藤泽在我旁边打盹。



「要不要听广播？」



司机忽然问道。



「不用了，谢谢，我同事正在休息。」



「哦……真抱歉，你们是来工作的吗？」



「是的。」



「到幡多野来工作，还真是难得。」



我在联络计程车公司时，报上东洋新闻社记者太刀洗的名号，不过这个资讯似乎



没有传达给司机，因为没有必要特地说明，所以我只是敷衍地回答：「的确。」或许是为了避免吵醒睡著的藤泽、司机在这之后就没有说话。



我用手表测量时间，先前虽然听说前往幡多野所需时间是三十分钟，但是宝际上



花了更久的时间。或许是因为我们要去的餐厅在边陲地区吧？车子行驶三十五分钟左右，超过一辆脚踏车之后，司机以有些节制的声音说：



「快要到了。」



「好的。」我回答之后戳了一下藤泽的手臂，不过隔著厚羽绒衣的袖子，他似乎



没有感觉。看他没有醒来，我便把他摇醒。



在广阔的农地当中，孤零零地矗立著独栋房屋。漆白的墙壁顶著传统民俗风的三



角屋。博风板上有格子状的装饰。绿底白字的塑胶招牌上写著「餐厅」。计程车驶入店前宽敞的停车场。虽然空间足以停放几辆车，但现在并没有其他车辆。



「到了。」



「谢谢你，难得有这个机会，可以请你一起用餐吗？」



我邀了司机，但他摇摇戴著白手套的手说：



「不，我已经吃过了，你们可能会需要谈工作方面的话题，所以我还是回避吧。



我会待在附近，等到用餐结束之后再打手机给我。那么我要开门了。」



我拿起包包。车门打开，冷空气吹进来，这时藤泽突然喊：



「危险！」



金属摩擦的尖锐声音传来。



我看到一辆脚踏车差点擦到计程车打开的车门停下来，刚刚听到的就是脚踏车煞



车的声音。



脚踏车大概是在经过计程车旁边的时候，刚好遇到车门打开。虽然应该没有撞



到，但司机立刻冲下车，绕到车门这里。



「不要紧吗？」



骑脚踏车的是一名年轻人，他抬起头。



他的面孔结实精悍。头发有些自然卷，五官轮廓很深。或许因为寒冷。他的脸很红。



踏车前方装了篮子。但没有放东西，后座行李架上网了纸箱，从里面露出一把



葱。年轻人原本紧闭著嘴巴，不过听到司机问话，便很明确地回答：



「我没事。」



「真抱歉。」



「没关系。」



他简短地回答鞠躬道歉的司机，然后再度踩上踏板，直接骑著脚踏车到餐厅后



方。



我也下了计程车，对深深叹息的司机说：



「幸亏没事。」



司机回头，有些僵硬地笑了笑。



「的确，话说回来，我没想到会在这么大的停车场被吓出冷汗……那么。结束用



餐之后，请再跟我联络，要打开行李箱吗？」



「好的。」



藤泽似乎因为刚刚的惊吓而完全清醒。我看著他拿出相机背包，再度回想刚刚的



情景。



餐厅直接利用老屋开设。天花板很高，可以看到带有岁月痕迹的梁木。墙壁和地板都像磨亮过一般呈现琥珀色。看样子客人应该是要在土间(注3)脱鞋，坐在榻榻米上的坐垫。



(注3：传统日式住宅中没有铺设地板、与地面齐平而连结外界的不分。)



藤泽说：「满有趣的。」



「是啊。不过有点冷。」



「因为天花板很高，所以没办法。」



外面没有停车，店内也没有其他客人，大概就如司机所说的，这里的地点不是很



方便吧。



我们穿著大衣等候店里的人，但没有人出现。



「打扰了。」



我喊了三次，总算有人从里面走出来。



「唉呀。真抱歉，让你们久等了。欢迎光临，请坐。」



出现的是穿著割烹著(注 4)的女人，看上去大概四十几岁，再怎么年长应该也不



到五十岁。



(注4：套在身上的日式围裙。)



「那就打扰了。」



藤泽边脱鞋边说。



我以正坐姿势，藤泽盘著腿坐在坐垫上，不久之后茶便端上来。



「天气真冷，决定点什么料理之后，请再跟我说。」



餐桌感觉也很古老，呈现酱油色，桌上放著装入免洗筷的竹筒和七味辣椒粉的小



瓶子。我打开菜单，上面以明体印著食物名称，没有照片。最前面印著南瓜餺飥。接著又列出几种不同食材的餺飥。



藤泽边看菜单边问：



「餺飥到底是什么？」



「面粉制的料理。」



「像面包吗？南瓜面包？」



「差很多。你看到就知道了。」



除了餺飥以外。这家店也有许多当地特产，例如马刺和甲州葡萄酒，夏季限定的



季节商品则有桃子刨冰。另外也有好几种常见的定食料理。



「原来还有姜烧猪肉和鸡排定食。」



定食料理的白饭只要加钱就可以改成煮贝炖饭。煮贝好像也是甲州名产，印象中



是用鲍鱼做的。真的只要追加几百圆就可以吃到鲍鱼炖饭吗？我仔细盯著菜单。



「太刀洗。」



藤泽忽然叫我。



「吃饭的时候就暂时忘掉工作，不要摆出那么严肃的表情吧。」



我只是在思考菜单上的「葡萄猪排」是什么……葡萄猪排也有附白饭，但是并不



是定食料理。



一名穿白色围裙的男人从里面走出来。他正是刚刚骑脚踏车差点撞上车门的年轻



人。他拿著抹布，默默地开始擦无人的餐桌。



藤泽说：「我决定好了。」



我点头，然后朝著年轻店员举起一只手。



「好的。」



他放下抹布过来，单膝著地，从围裙口袋取出笔记本和原子笔。



「请点餐。」



「我要点这个特制餺飥。」