六月五日，加德满都连续第二天发布外出禁令。时间从中午到深夜零点，共十二小时。上午结束采买的人大概觉得好险，不过应该也有很多市民来不及采买吧？



两名警察陪我回到东京旅舍时，已经是外出禁令开始的十分钟前。打开绿色铁门进入建筑中，仍旧让我感到松了一口气。



我原本以为巴朗和詹德拉一整天都会跟着我，但他们却说要回到警察局。



「在旅舍中应该比较没有被攻击的危险，所以Chief命令我们回去。」



巴朗歉疚地垂下视线。



「那倒是没什么……不过现在已经快要到外出禁令的时间了。你们不要紧吗？」



我昨天从警察局回到旅舍时花了二十分钟以上。剩下十分钟不可能赶回去。



「别担心，他们不会突然开枪射击同伴的。」



巴朗笑着这么说，一旁的詹德拉简短地加了一句：



「也许吧。」



即使我阻止他们，但他们接到回去的命令也不得不回去。我只能相信巴朗的话。我在常被认为无表情的脸上尽可能堆起笑容，说：



「巴朗先生，詹德拉先生，谢谢你们。我很感谢你们保护我。」



我正要伸出手，又缩回来了。这个国家是种姓制度的国度，或许他们不想接触我。巴笑眯眯地说「别客气」。这样就够了。



两人推开铁门时，詹德拉转头对我说：



「太刀洗，Chief很高兴发现凶杀现场。」



「……是吗？」



「Chief没有叫我们跟你道谢，所以我来说吧。谢谢你。」



警察和记者原则上是对立的。警察觉得记者是烦人的家伙，记者则忧虑警察会自居正义使者。



但原则只是原则，任何事情都有例外。警察和记者也不是绝对不会彼此感谢对方。



截稿日时间是清晨五点四十五分。



因为外出禁令的关系，到深夜零点之前都无法出门。在夜晚和早晨都特别早来临的加德满都，外面的采访工作可以说已经结束了。我是否已经进行充分的采访？我觉得应该还可以做得更多，不过所有工作都有截止时间。



照片方面，我明天会在街上的电话店借网路后送。报导的排版会由编辑部来决定。我要做的是在明天天还没亮之前写完六页的文章。



为此我还得采访一个人。根据这段采访内容，应该就可以针对是否要把拉杰斯瓦的死纳入报导、是否要使用那张独家照片做出最后的决断。



查梅莉从员工区探出头，仿佛是在等警察出去。



「那个，不要紧吗？」



她大概担心我被警察质问吧。



「请不用担心。对了，晚餐可以请你替我准备面包、最好是三明治吗？我想要在房间工作。」



「哦，好的。如果只是简单的餐点。几点送去昵？」



「七点。拜托你了。」



她受到委托，似乎反而松了一口气，表情变得轻松。她轻轻点头，回到员工区里面。柜台没有人了，不过应该没问题吧。中午时间已经过了。



我爬上阶梯。



住宿在二〇二号房，已经是第六天了。一开始虽然在意过低的天花板与焚香的气味，但我逐渐开始喜欢上这间房间。不过我现在前往的是另一间房间。



除非有人要在外出禁令解除之前一直待在外面某家店，这家旅舍目前有四名住宿客。



日本的自由记者，太刀洗万智。



日本前僧侣，八津田源信。



美国大学生，罗柏·佛斯威尔。



印度商人，舒库玛。



我脑中浮现他们的脸孔，走在旅舍昏暗的走廊，停在某间房间门口。



门上一直贴着手写的「DO NOT ENTER」。我敲了二〇三号房的门。这是罗柏的房间。



咚。



咚咚。



咚咚咚，咚。



日有回应。我轻声朝着门后方呼唤:



「罗柏。你在里面吧？」



我竖起耳朵，但东京旅舍悄然无声。他该不会外出了吧？我举起手，准备用较强的力道再度敲门。这时总算有人回应。



「干什么？」



罗柏的声音含混不清，似乎有些恍惚。



「是我。太刀洗。我有话要跟你说。」



「是吗？我没什么要跟你说的。」



「我有个东西想要给你看。开门吧。」



门后方只依稀传来几乎要消失的声音。



「……我拒绝。」



「罗柏，这是很重要的事情。」



我虽然继续坚持，但声音却停止了。他是不是离开门口了？我想要再次敲门，不过还是决定耐心等候。



沉默大概持续不到一分钟。接着他回答：



「我在听。你说吧。」



我吁了一口气。



但这回轮到我说不出话。此刻虽然没有看到任何人影，但是在走廊上谈话，就会被其他住宿客人听到。这个话题并不适合公开谈论。



我思索着该怎么舞，忽然想到客房有内线专用电话。



「我不太想要被听到。等一下在电话里谈吧。」



这一来，罗柏似乎也多少猜到谈话内容。他用清晰但带着绝望的阴沉声音说：



「我知道了。」



我打开二〇二号房的门，把单肩背包丢到桌上。我迅速扫视室内，确认没有立即可以察觉的异状。床单有些凌乱。就如我今天早上起床时的状态。也就是说，房间没有人来打扫。平常都是下午较早的时间来打扫，所以在发布外出禁令的今天，客房清洁人员没有来过也是很正常的。



记忆卡放在相机里，因此没必要检视圣经。我把电热水壶中已经冷却的水倒入杯子，放在桌上。我坐在椅背很低、座位很硬的木椅，拿起象牙色的塑胶制电话筒。电话机上面有英文的使用方式。内线只要按下对方的房间号码就行了。



二〇三。电话响了六次停下来。



「哈啰，罗柏。」



『哈啰，万智。』



电话中的声音比譬声清晰许多。



我必须让罗柏开门才行。关键的牌虽然在我这里，但如果突然亮出王牌，他可能会放下电话筒，不再跟我说话。首先要说的话已经决定了。



「你窝在房间里好长一段时间。」



『嗯，对呀。不，其实也没有。』



「我在二日晚上跟你谈过话。在旅舍四楼，你还记得吗？那是葬礼鸣炮的夜晚。现在是五日。五日中午。」



罗柏或许是因为酒精或大麻而处于酩酊状态。我试着在对话中唤起他的记忆。电话另一端传来犹豫的声音。



『嗯，我记得。』



「你当时说，无法想像杀了许多人的凶手会成为国王。」



『是吗？我记得大概说过这样的话。』



我像是要安抚小孩子一般，缓慢地说：



「你在房间门口贴出『请勿进入』的字条，是在知道国王被枪杀之后吧？我可以理解你会变得神经质。那是可怕的事件。但是那一天，你却反而显得很可靠。你说即使这座城市变成西贡，你也能保护自己。对了，你还说也要保护我。」



『万智……我……』



我等他说完，但他没有说下去。我继续说：



「我们在四楼谈话，就是在那天晚上。我采访回来之后，你来找我说话。那天晚上连饮料都没有。虽然是边看BBC边谈天，对话内容也不是愉快的话题，但我不记得你有特别阴沉的样子。对不对？」



『的确。就是那天晚上。』



罗柏用仿佛含着苦汁的声音说。



果然是那天晚上。



「那天晚上我们两人谈话之后，查梅莉来到我的房间。她为了我的采访，有些事情要跟我说。当时查梅莉注意到声音。她说，从你的房间传来搬动东西的声音。然后第二天早上开始，你就窝在房间里没有出来。」



声音中断了。但通话仍旧持续。



「发生什么事了？」



没有回答。



但是他听着我说话。我拿起杯子，用冷开水沾湿嘴巴。



「可以让我来说说看吗？」



我在心中缓慢地数到十。



「大概是……」



又数了三之后，我说：



「你的枪被偷了吧？」



『万智！』



他发出好似被掐着脖子的悲鸣。这是很直接的肯定方式。



『是你！』



「不是我。」



我用清晰的语调说完，为了避免刺激他，尽可能以温和的声音补充：



「昨天进入我房间的是你吧？你觉得有可能是我偷了你的枪，所以来搜索我的房间。」



电话另一端传来噎住的声音。他大概没想到养我看穿吧。



「我不打算责怪你。换成你的立场，我也不知道自己会做什么。」



『我的立场？』



他的声音似乎快哭出来，但仍旧提出抗议：



『你又知道了！』



我换了一口气，又说：



「你一直暗藏着枪。这就是你自信的来源。碰到国王被枪杀、武装游击队可能开始活动的局势，你感到害怕。你想要逃离尼泊尔，却因为买不到票而焦虑。每个人都一样。当时我也很害怕。但即使如此，你还有手枪这张王牌。就是因为有了心灵支柱，所以才会说，即使这座城市成为西贡……那样的话。」



仔细想想，罗柏在试图订票时曾经说过奇怪的话。他说，这种时候即使选择空路也没关系……



如果是说「选择陆路也没关系」还容易理解。尼泊尔北方有喜玛拉雅山屏蔽，如果要从陆路出国，就得搭乘巴士在恶劣的路况中行驶好几个小时，前往印度或不丹。如果是说宁愿承受如此严苛的行程也要离开尼泊尔，那还可以理解。但他却不是这么说的。



「选择空路也没关系」这句话，有可能单纯是因为罗柏讨厌飞机。不过现在我想到别的可能性。



搭乘巴士只要买票上车就可以了。但是搭乘飞机时，却必须检查手持行李。即使多少能够隐瞒一些，不过手枪这种东西是不可能带上去的。他想要说的或许是：如果能够离开这个国家，即使要丢弃手枪也没关系。



「我是这样设想你的立场的。如果有错，你可以更正。」



「你有什么目的？』



罗柏发出怒吼。我把电话筒从耳边拿开。隔着门，我可以听到二〇三号房传来同样的叫声。



『你是记者吧？我拿着手枪又怎么样？你想要在日本杂志上嘲笑有个愚蠢胆小的美国人吗？』



「冷静点，罗柏。」



我没有碰过听到这句话而冷静下来的日本人。这是我第一次对美国人说这句话，不过他也同样无法冷静下来。



『没错，我是胆小鬼！在美国我连大麻都不敢抽。离开美国之后，我总算得到勇气。我取得手枪、抽了大麻、也买了女人！我以为自己不再是个胆小鬼，但是我错了。你想知道的就是这些吗？可恶的偷窥狂！』



我原本把他当成有些轻浮的年轻朋友。在旅途相识，一起用餐，搞不好会在某个地方拍摄纪念照，回到日本可能会通个两、三次信。



但即使这个国家的骚动明天就完全收拾，这些事也绝对不可能发生了。我摧毁了这个可能性。



我把电话筒拿到另一只手，说：



「罗柏，手枪找到了。」



『听好，我绝对……你说什么？』



「手枪在某个地方找到了。我怀疑那就是你的枪。」



他听了是否安心了，或者产生更大的动摇？我听到的声音颤抖得很厉害，无法判别是哪一种情况。



『即使在城里某个地方找到枪，也不能证明是我的。』



「我觉得有可能是。」



、为什庆？万智，你没看过我的枪吧？』



「没看过。可是我听你说过……你说，你有Chief在。」



罗柏在尝试订离开尼泊尔的票失败后，看着我说：「别担心，我有Chief在。」



Chief这个词有各种意思，可以翻成各种词，包括主任、长官、署长等等。巴朗和詹德拉也称呼上司为chief。我当时不知道罗柏指的是什么意思。



刚刚在茉莉俱乐部听到巴朗的话之后，我应该立刻想到的。实际上我花了更长的时间，直到离开地下室的前一刻，才想到在哪里听到chief这个词。



但我不认为太晚。



「找到的手枪是史密斯&威森M36，通称Chief Special……也可以称作chief。那是小支的手枪，应该很适合旅行用。」



『M……』



罗柏一时语塞。



『M36到处都有吧？提到左轮手枪，马上就想到chief。』



「也许吧。所以我拍了照片。」



『喂，万智，告诉我，那把枪是在哪里找到的……？』



罗柏自己似乎也无从判断，他希望找到的枪是自己的，或者刚好相反。虽然不是很坦率的做法，不过用交易的方式，或许反而能让他冷静下来。



「请你看照片来判断。这样的话我就告诉你。」



罗柏犹豫了很久。他或许害怕会知道某件事。我想不到其他说服的话，只是静静地拿着电话筒。



在极端干燥的加德满都，我的额头上冒出汗水。



回答只有一句。



『我知道了。』



于是我放下电话筒，嘴里含着冷开水，缓缓地吞下去。



我来到走廊上，反手关门，然后转身锁上钥匙。在发布外出禁令的此刻，东京旅舍悄然无声。因为太过安静，感觉不只是这座小小的旅舍、甚至连加德满都整座城市都陷入沉默当中。



我站在二〇三号房前面，首先把眼睛凑近钥匙孔。门锁的种类和二〇二号房同样是圆筒锁，不过这个锁没有明显的新刮痕。虽然说试图开锁不一定会留下刮痕……



我举起拳头。二〇一号房应该是舒库玛住的。我先前完全没有在意，但这个瞬间突然忌惮发出太大的声音。我用手背轻轻敲了三下门。



门往内侧打开。就如我所预期的，开到一半就停止了。罗柏挂着门链，从门缝探出苍白的脸，说：



「给我看。」



我点点头，打开数位相机的电源。在茉莉俱乐部拍摄的手枪照片当中，仍旧以相机感应器自动开启闪光灯的第一张最清楚。



我不需等太久的时间。现场找到的M36手把上缠着胶带，是很明显的特征。我也想过缠上胶带的有可能不是罗柏而是偷走枪的人，但情况并非如此。罗柏一看到照片就发出呻吟。



「这是我的枪。」



「是吗？」



「我觉得太滑，所以就缠上胶带。连缠法都一样。这不是模仿得来的。这是我的枪，绝对不会错。」



这种话题不适合在走廊上谈，可是罗柏终究不肯拆下门链，我只好继续对话。



「枪是在哪里买的？」



「在印度。」



罗柏出乎意料之外很干脆地说出来。



「以前在我家附近做生意的印度人回国之后开了店。我跟他很要好，也有通信，所以就去造访他。我说我想要枪，他就介绍我卖枪的地方。」



「于是你就选了那把枪？」



我只是随口答腔，可是他不知道是怎么误解了我的话，愤慨地说：



「美国男人怎么可以选俄国枪！」



「哦，说得也是。」



「我来到尼泊尔也是那个朋友安排的。他说刚好有熟人要去加德满都，要去的话可以搭便车一起去。后来就如你所知道的。」



接着罗柏低着头，抬起眼珠子从门缝看着我。



「好了，轮到你告诉我，你在哪里找到我的枪？」