隔天，集团广报室的朝会决定了接下来两周的工作分配。



岳父的「特别命令」内容，当然不能在会议上透露。我说明接到指令，负责撰写公车劫持事件的报导。不只包括我的亲身经历，得重新采访人质，整理出事件的全貌。



暮木老人留下的钱的问题，也是公车劫持事件的一部分，所以这并非谎言。但野本弟佩服地说「这个提案太棒了」，间野小姐担心地问「回想起事件不要紧吗」，我的良心隐隐作痛。



园田总编酸溜溜地丢下一句「是是是，女婿大人真难为」，没再多说。她应该察觉我在两周期限内的真正任务，却没流露一丝不安或讶异。我松口气，却也颇失望。昨晚和妻子谈过后，我忽然想到：如果说出这个特别命令，总编会不会要求——为了我要求一起调査？



「今早我也有件事要宣布。」



总编草草结束我的话题，望着间野和野本弟说。



「今天工联会送来调査报告。」



间野明显一阵惊慌。



「是报告吗？不是裁定或处分书？」



野本弟反问，总编冷笑道：



「那份报告的末尾，附有职场环境改善建议。」



「呃，建议吗？那井手先生不会受到处分吗？」



「相对地，杉村先生被控滥用职权一事，也不会受到追究。」



是各打五十大板，园田总编解释。



「总编，你用那种条件进行交易吗？」



「喂，注意你的措词。工联不是警察，也不是法院，不能轻易说什么处分的。这样不是很好？反正井手先生会离开这里。」



她没回答是否做过交易。



「井手先生会被派去哪里？」



「跟打工小弟无缘的地方，他要去社长室。」



「那不是升迁吗？」野本弟相当生气。



「社长室这个头衔很方便，不管是真正优秀战力的员工，还是不属于战力、却不知如何处置的员工，都能安上。」



但还是能满足井手的自尊心吧。即使只需成天看财经报纸和杂志，写下没人会受理的报告，坐在位置上也不会接到半通电话的闲差。



「这样我就满意了。毕竟间野小姐被调走，我会很头大。」



「谢谢总编。」间野表情僵硬地行礼。「可是，没有滥用职权的杉村先生等于是被冤枉，这——」



「无所谓，反正相关人士都知道事实。」



「是吗？」野本弟望向我。



「大家都知道啊，这个人才没胆滥用什么职权。」



「没错，我没那个狗胆。」我缩缩肩。



「上班族社会，我实在没办法欣赏。」



大人真是肮脏。听野本弟这么说，我们扑哧一笑。



「这不是什么好笑的事啊。」野本弟纳闷道。



「那你就永远像个孩子，纯洁自由地活着吧。」



总编说要去采访，一下就不见人影。我准备外出，边安慰两人：「别放在心上，我觉得是不错的解决方法。」



间野的眼神暗沉，野本弟颇生气。



「井手先生应该好好向间野小姐道歉。」



「为此又要与他有所牵扯，间野小姐不会觉得更讨厌吗？」



「啊……也对。」



间野客气地点点头，回道：



「对杉村先生很过意不去，但如果能不要再见到井手先生，我会比较轻松。而且，工联的委员都仔细胎听我的说词。」



她原来相当不安，怕对方不会正视她的问题。



「虽然轮不到我自夸，不过我们的工联满公平的。」



「调到社长室后，井手先生会若无其事地回来上班吗？」



「应该会隔段时间吧？毕竟有医生的诊断书。」



「社长是杉村先生的大舅子吧？能不能利用这层关系，给他点教训？」



「那才是肮脏的大人干的事。」



我笑着说，野本弟羞愧不已。我拍拍他的背道：



「那我出门了。」



我快步走到户外。手机算准时机般响起，是田中打来的。



「早——」



「后来怎么样？有没有查到什么？」



昨天刚决定要调査，而且现在才早上不到十点。



「我准备去找那三个人。」



「你没报警吧？」



「昨天不是说好了吗？我不会擅自乱来的。」



「就在刚才，大概三十分钟前吧，警车鸣着警笛朝『克拉斯海风安养院』开去。」



过没多久，又有一辆警车开过去。



「可能出什么状况，但没必要慌张吧？如果是为了钱的事，警方不会去『克拉斯海风安养院』，而是直接来找我们。」



也对——我听见田中的鼻息。「昨天晚上我睡不着，忍不住胡思乱想。我该不会得被害妄想



症？」



被害妄想应该不是用来形容这种状态，但我能理解他的心情。



「我也想了很多。不过，与其胡乱揣测，不如实际进行调查。田中先生请照平常那样生活吧。」



知道啦，田中意外顺从地挂断电话。



※



前野似乎具备出色的视觉性记忆。她把暮木老人指名的三个人全名，以汉字完整记下。



第一个人是「葛原旻」，第二个是「高东宪子」，第三个是「中藤史惠」。葛原住在埼玉县埼玉市西区，高东住在杉并区高圆寺北，中藤住在足立区绫濑。传送手机备忘资料过来时，芽衣补充：



——我在打高东的住址时，暮木老爷爷停顿一下，似乎想不太起来房号。



确实，三人之中，唯独高东的住址有房号。是五〇六。其余两人大概是住透天厝。



依高圆寺、绫濑、埼玉市的顺序找人，应该会较有效率。我前往东京车站，搭上中央线的快速列车。



任职于童书出版社时，我经常拜访高圆寺。交情不错的插画家住在这里，他告诉我不少藏身住宅区巷弄的精致小餐馆，和气氛迷人的酒吧。与菜穗子结婚后，我几乎没再来过，所以十分怀念。这是个年轻人很多、充满次文化气息的有趣小鎭，菜穗子可能会觉得有点吵闹，但是不是该带她来看看？



一抵达目的地，我就从悠闲的思绪回到现实。



那是一栋红砖色七层公寓，取名「高圆寺北宫殿社区」，约莫有五十户。管理员室再过去是一大片集合式信箱。



五〇六室的名牌是「角田」。与周围的名牌相比，显然比较新。



——要查出一个人的住民登录地挺容易，但那个人不一定住在登录的地方吧？



暮木老人这么说过。要找出那三个人见上一面，住址果然仅仅是线索之一。



我折回管理员室。玻璃门另一头坐着穿工作服的五旬男性，正伏案塡写某些文件。



「不好意思。」



我出声，他立刻起身来到窗口，鼻粱上挂着老花眼镜。



「不好意思，我来找五〇六室的高东女士。」



汉字写成「高东」，但不是读作「takato」，而是「koto」，颇为特别。



「Koto女士搬走喽。」管理员回答。



果然……



「这样啊，我都不知道。是最近刚搬走的吗？」



「好像是上个月吧。」



上个月？那么，发生公车劫持事件时，还有那之后，她仍住在这里吗？



「你是高东女士的朋友？」



「是的，由于工作关系，家父曾受高东女士照顾。我说要到东京出差，家父便吩咐我来问候她一声。」



我在话中暗示并非直接认识高东女士，也不是东京人。我不确定这个烟雾弹对管理员有没有效。



「原来她搬走了啊，我爸居然不晓得。」



我喃喃自语，管理员表情不变，默默抬起鼻梁上的老花眼镜。



「目前住在五〇六号室的角田，会不会是高东女士的朋友？」



「应该不是吧。」



「那么，你知道高东女士搬去哪里吗？」



「不，这个……」管理员稍稍结巴，「我不能随便透露住户隐私。」



管理员打量着我。



「令尊大概很快就会收到她的搬家通知。」



「了解。不好意思，打扰了。」



我颔首致意，离开管理员室。刚要走出去，发现玄关大厅墙上有个公布栏，用五颜六色的磁铁贴着几张公告。



我在「管委会通告」、「消防检査通知」等公告中，注意到一张「棉被清洗九折优惠中」的传单。店名为「小熊洗衣山本店」，注记「亲自送来，点数加倍送」，等于是有到府收件和送件服务。我迅速抄下店家住址，步出玄关大厅。



循着门牌找到目的地，那是位于两个街区外，面对大马路的大型洗衣店。「小熊洗衣」是连锁店名，「山本」似乎是分店名。招牌上画着可爱的熊图案，店铺外观以向日葵般的黄色统一。



自动门打开，穿着约莫是制服、胸前有小熊刺绣章黄色外衣的男子，朝气十足地大喊「欢迎光临」。他体格结实，染褐发，戴着单边耳环，长相有点像外国人。柜台上堆满衣物。



「不好意思，我想请教一下……」



我受家父之托，到「高圆寺北宫殿社区」拜访高东女士，但她已搬家——我搬出同一套谎言。



「没见到人，我这趟差事未免办得太不牢靠。所以我四处打听，看看有没有人知道她搬去哪里。」



年约三十的店员，将还在分类的衣物挂在手臂上，听着佯装困窘的我的说词。



「我们也不知道。」



他冷漠地回答，继续分类。衬衫有好几件。



「这样啊，果然不会知道呢。」



我搔搔头，店员表情一动。他瞳眸颜色很淡。



「做我们这种生意的，就算是客人，随着搬家交情也就结束。」



「也是。听说高东女士是上个月搬走的。」



「这样吗？」



店员边工作，状似在寻思。我从他的表现，感觉到异于管理员的反应，或者说蛛丝马迹。是过去经验累积的直觉发动了吗？



「我爸一定会很失望。他膝盖不好，几乎无法外出，跟高东女士也很久没碰面。」



衣物分类完毕，轮廓深邃的店员以除尘掸清理着柜台，抬起眼道：



「不好意思，我们不清楚。」



「这样啊，打扰了。」



我穿过自动门来到马路上。我慢慢走着，在稍前方的电线杆旁回头一看，发现店员从柜台探出上半身望着我。不只他，还有另一名女同事，不然就是他太太吧。穿一样的制服，凑在一起交头接耳。我一回头，两人的脑袋立刻缩回去。



果然有鬼。不光是「不能透露住户隐私」，而是另有原因。



我继续四处打转，找到有宅配服务的超市，和像是当地老字号的酒行。超市什么都没问到，但酒行有反应。看店的老妇人对我（胡扯）的说词毫不理会，劈头就问：



「你是哪里的记者？」



老妇人一头白发染成淡紫色，穿着花纹鲜艳的毛衣，脸上的妆很浓。



「记者？」



「你是周刊杂志的记者吧？」



「呃……这是什么意思？」我装傻道。



满脸皱纹的老妇人鼻头挤出更多皱纹。她在笑我。



「放过她吧。」



高东太太很可怜，她说。



「高东女士发生什么会被记者采访的事吗？」



老妇人的小眼睛发亮，「怎会没有？别再騒扰她了吧。」



「不，我真的不晓得是怎么回事。父亲什么都没告诉我。」



和刚才的管理员一样，老妇人上下打量我。如果管理员的眼神是X光，那么老妇人就是CT或MRI。



「你真的什么都不知道？」



那表情像在表示「听你胡扯」。「放过她吧。」老妇人嘴角抽动，其实她想说得要命。



「发生什么状况吗？」



我一问，老妇人便转向我。她坐在旋转椅上。



「上个月——那时是九月，算是上上个月。千叶的哪里不是发生过一个神经病老头劫持公车的案件吗？」



对啊，我倾身向前。



「高东太太似乎参了一脚。警察找上门，媒体记者也来一大堆。」



「原来出过这种事啊。」



我演技很差，但这名老妇人的CT或MRI，也许是想要忽略上头的阴影就能忽略的机型。



「后来高东太太就搬家了。她说要去跟女儿住，可是不知出什么问题，拖了很久。」



公车劫持事件发生时，高东宪子住在「高圆寺北宫殿社区」的五〇六室，有警察和媒体找上门。约一个月后，她便搬家去投靠女儿。



暮木老人说要「找出」那三个人，至少高东宪子没必要特地去找。那他为何要举出高东宪子的名字？



答案十分简单。暮木老人希望他们受到公审，想透过警方和媒体的「权力」，把他们拖到公共场域示众。



我再度感受到暮木老人的恶意与愤怒。



——因为他们有罪。



「可是，她跟劫持公车的老人究竟有何关系？」



看着我的蹩脚戏，老妇人嗤之以鼻。



「谁晓得？去问你爸啊。」



「家父一无所知。原来有警察找上门啊，真可怕。媒体一直纠缠不休吗？」



「大概闹了一个星期。因为劫持犯的老头死掉，想从别地方采访到消息吧，可是高东太太东逃西躲。」



「东逃西躲？」



「那个人满有钱，约莫是去住饭店之类的吧。」老妇人眼底冒出恶意的光芒。「你爸也被她骗过？」



背部一阵寒颤，我默默隐藏。



「被骗……？」



「你真的不知道？」



那我也不说了，老妇人又旋转椅子，面向一旁，但嘴角还在抽动。



我决定暂时撤退。先去找其他两人，隔段时间再来吧。那样对这名老妇人也比较有效果。



「打扰了，谢谢。」



离开店里时，我眼角余光扫到老妇人期待落空的表情。下次上门，她应该不会再卖关子，会一五一十全告诉我吧。



窜过背脊的恶寒，在走向车站的途中迟迟没消失。很有钱、被她骗，这些字眼在耳朵深处回响。



绫濑地区的中藤史惠，「原本」住在老旧的灰泥二层楼住宅。她也搬家了。



门牌列出五口之家的成员名字，是小孩的字迹，以黑色麦克笔写的，姓氏是「田中」。狭小的停车场内，停着附辅助轮的小自行车，及附儿童座的淑女车。