沈迟轻叹一声，一时闭了嘴竟不知该如何说。他想起他前几年偶有受伤，母亲知道了心疼，连责备他的声音都是带着嗔怪柔软的。他尽管已经及冠, 还是偶尔会朝母亲撒娇，便是两三句不合常礼甚至有些叛逆的话, 母亲也都只是板着脸不轻不重说两句，到后来两人也都随意一笑便过去了，倒是更显和睦。

  “怀璧, 你每次都是报喜不报忧的么？”他抬眼看着她。

  江怀璧喝了口水，眼眸微垂，默然思忖片刻，静静道：“不是。忧喜会有分寸……”

  “你什么事都要讲究个分寸么？”沈迟皱眉，忍不住觉得心里有些难受，“你不觉得这样与你的父亲相处很累么？他若不知道还好，他若知道了，问出来你不好受，不问出来他很难受。问了你说出来他更难受，你不说出来两个人一起难受。亲生父子，何必这样多的弯弯绕绕？”

  看江怀璧沉默不语，似有所思。他顿了顿，又继续道：“他不希望你真的一路走来平平稳稳，他只希望你在不平稳时他作为一个父亲能够为你做些什么。你父亲在朝堂多年，他看到形形色色的人心比你多得多，你以为他真的什么都不回想么？他一旦发现你哪一处有异，他会去猜，会去花更多的精力查探，不比你用的心思少。”

  沈迟伸手去夺她手中的茶杯，又倒了一杯塞回她的手中，看她的确已全然在思索，收回手，两只手交叠着放在桌子上，眼睛平静地看着她：“你若真的是心疼你父亲，便不要瞒他那么多事，不要让他再费那么多心思在探究你的身上。有的时候说出来要好的多，两方都轻松。”

  “你自以为你身上背负了整个家族，实则多半都是你自作自受。你自己非要在不该用的地方用那么多心思，你不累谁累？我看着你我都替你难受。”

  江怀璧放下杯子，手竟有些颤抖。

  “我明白，——一直都明白。”她的声音轻细如蚊，有些缥缈。

  沈迟愣了愣，不由自主探身过去，问：“什么？”

  看她一直沉默垂首，再要开口问时，发现她居然落泪了。

  江怀璧还会哭？

  这事可太稀奇了。他可从来没有看到过江怀璧除了冷淡以外还有其他什么神情。

  “你……你怎么了？”

  他这几句话似乎说的不是特别重吧。

  江怀璧轻咳了一声，微不可闻地眨了眨眼，将最后几滴泪挤出去，抬起头来时眼眶中竟还蓄了些湿润的泪意，此刻倒是不见那双眸子平常的深邃了。

  似乎一个深湖在一瞬间下了大雨以后充盈起来，似溢非溢，原本是伸手触不到底，如今是清浅映着青天。

  江怀璧眸子闪了闪。沈迟一直看着她，才发现，她的眼睫上也沾了些许晶莹，那双眼眸其实是很好看的，眼睛因没有看他，能够看到装着的是窗外的枯树，若转身或许还能看到飘零的落叶。

  “我一直都明白的，”江怀璧轻声开了口，眼睛却没有看他，竟还带着一丝颓然，“可有些话我说不出，也不能说。我自认我这些年造的孽够多了，父亲他那样光风霁月的一个人，他比我想的多，他心里装着的，是黎民百姓，是大齐江山。那时候朝中人人都在排除异己，只有他早早立志要做纯臣。他这样的人，连祖父都不懂他，若再没有人懂他，他又该如何走下去？我跟在他后面，许多事做过了，连他都不知道。有些黑暗，有些疼痛，是我该受的，不该让他陪我痛着。他是我的父亲，我只愿他得偿所愿。”

  沈迟看着她平平静静的面庞上尽力忍着泪意，心中蓦然一痛，却不是怜悯同情，而是感同身受。

  “那你呢？你的痛便只能烂在肚子里，将整个世界都隔在外头么？”

  江怀璧没有回他，犹自轻笑一声，涩声道：“你说的对，我活该。”

  沈迟听了愈发心酸，一时莫名有些发哽，声音中竟含了愤然：“你一个女子，凭什么就要担这么多。”

  这时候江怀璧倒是平静下来了，“凭我姓江，江氏一族绝不能从我辈这里断了荣耀。”

  “你既然是女子，江尚书便不会真的将所有希望都寄托在你身上，你能在我面前露馅，日后也难保不会被其他人发现，你要知道陛下若知晓了可就是欺君之罪。你担不起，你父亲担不起，你江家更担不起。江尚书肯定会想到的，我就奇了怪了，他为什么还能放心你去科考？”

  江怀璧其实是知道父亲的想法的，这些年无论是祖父还是二叔，亦或是父亲，都在暗中寻访各种名师，为了大哥的病。即便一直未见气色，但所有人都未放弃过。

  二房庶出两个男孩，怀肃前不久去了，便只剩下年仅九岁的怀检，这几年祖父都在身边养着，生怕二婶陈氏苛待了他。这些她都是看在眼里的，也知道祖父的意思。

  一开始知道时心中有些愤然不平，后来也看开了。若是再能出来个有出息的，她便悄悄退出去，能找的退路也早就找好了，决计不会牵连家族；若没有，她便在男人堆里呆上一辈子又如何，江家香火她续不了，到底还有别人的。

  从一开始的心甘情愿，到如今沉浸其中。习惯了，也觉得没什么好的，时间久了连她自己都觉得自己的男儿身。

  “我自己愿意。这世道里女子活的也不容易，倒不如男子风流世间，恣意些。”

  沈迟挑眉，“我可没觉得你有多开心。”

  江怀璧便沉默了。

  沈迟觉得心中有些闷闷的，是何种滋味又说不出来。即便他知道了江怀璧的身份，这一路上也再没看到过她与往常有什么不同，未曾露出过半分女儿姿态来。若非知晓了，还当她是同行的兄弟一样。

  可如今相处不还是如同兄弟一样么。他不说，她也不怯。

  只是方才看她落泪，他才恍然有那么一瞬，觉得原来她的心也是可以软到落泪的。然而说出来的话却仍旧是没有半分留情，她的心他真的是很难懂。

  江怀璧默默起了身，绕过桌子往外走，仿佛方才的一切都不存在一般，不知何时那双眼里要溢出来的水又仿佛逐渐被渗下去一般，又渐渐深起来，只是相较于从前到底是有些细微的不同。

  沈迟似乎感觉到了，又似乎没有感觉到。

  待要细思时看到江怀璧已至门口，他竟忽然慌了一瞬，急声唤住她，好像她一踏出这门便不会再回来了一般。

  “你要做什么去？喝了口水咳声才缓了一些，你这一出门便又要加重了。你有什么事告诉我，我替你去……”

  他声音有些急，急到连江怀璧都以为是有多重要的事情，步子猛的一顿然后回过身来。

  想了想只暗暗叹了口气又走回来，“没什么事，我就是想看看雨停了没，……若现在出发，应该能赶在天色黑之前赶回去，也不必再在外过夜了。”

  “现在倒是不怕江尚书担心了？”

  江怀璧眸子低了低，“小事，无妨。”

  沈迟便知道方才的话她放在心上了，虽然嘴上还犟着，但明显态度变了不少。不由得有些得意，她总算也能听进去他说的话了，之前相处可是满满的敌意和防备。

  江怀璧环顾房内还在思忖着，“木樨方才去买了些厚衣，木槿去跟着大夫取药大约也不会用太长时间，回京的时候……”

  “我陪你。”沈迟忽然打断她，冷不丁冒出一句。

  江怀璧愣了愣。

  房中忽然静止了一瞬，任何声音都听不到了，甚至于连外面方才不时都要响两声的风铃也都安安静静的。微雨总算停了，连房檐上滴答的滴水声也都听不见了。倒是有雨点沿着窗棂滑下来，行出一条深深浅浅的水迹。